大五

Big Five Test Results
Extroversion (38%) moderately low which suggests you are reclusive, quiet, unassertive, and private.
Accommodation (34%) moderately low which suggests you are, at times, overly selfish, uncooperative, and difficult at the expense of the well being of others.
Orderliness (32%) moderately low which suggests you are, at times, overly flexible, random, scattered, and fun seeking at the expense of structure, reliability, work ethic, and long term accomplishment.
Emotional Stability (36%) moderately low which suggests you are worrying, insecure, emotional, and anxious.
Inquisitiveness (66%) moderately high which suggests you are intellectual, curious, imaginative but possibly not very practical.

Take Free Big Five Personality Test
Personality Test by SimilarMinds.com

《兰迪波许的最后一课》观后

在离线大会上,关雅荻提起了《兰迪波许的最后一课》,提到那个词“童年梦想”,大会上的16位嘉宾中有2位(关雅荻和梁其伟)都提到了这个词,并用他们的行动践行着“童年梦想”,并逐一实现。

前几天我复习了这个名为《兰迪波许的最后一课》的视频,我曾在2013年看过,但只简单地留下了“勇敢去过彪悍的人生,追逐梦想”这样的短评,这个视频远不止“追逐梦想”这么简单。

下面是我这次看的小结。

一、一种学习观

Randy总结了自己的诸多梦想,其中一个经过了努力但最终没有实现:“成为美国国家橄榄球联盟的运动员”,他这样总结道:“我没能达成这个梦想,但反而获得了更多”。

从微观的角度(日常视角)看,每天一视同仁的高强度训练,没有正式比赛时也在不断地进行练习,“运动”自此写入了血液,影响了兰迪的一生,即便身患癌症也没有停止运动,没人能看得出来他已时日无多。

从宏观的角度(全局视角)看,这次的“失败”是他一生难得的经历,热爱运动、拥有激情是他从这次失败中获得的经验,这经验是“失败”带给他的,是为了达成“梦想”而产生的副产品。这一点最终演变成了他的教学思想:教导一个人最好的方式,就是让他以为自己在学另外一件事。

学习新鲜事物的时候,总是需要越过一道道门槛,兰迪把这门槛理解为“让我们有机会展现自己有多想达成目标”

二、分享

“我自小就被教导要分享”,“让他们知道给别人带来快乐与期待的感觉”,这其实就是点燃自身激情的方法:给他人以期待。

Randy在每个学期“虚拟世界”的课程结束的时候,都会安排一次汇报演出,让各个小组分享自己的项目成果。第一次演出,他就被学生们的作品惊呆了,他最终不作任何评价,因为“你显然不知道标准应该在哪里,你定下的任何的标准都是帮他们的倒忙”

这样的演出,持续了十年,最终成为学校里吸引众人眼球的盛会,甚至会有观众为此熬夜排队。

三、传承

Randy说:“当你拥有极为珍贵的东西达十年之久时,将它转交给别人是世上最困难的事情。我唯一能给你的忠告就是:找个比你更好的人传承给他”

这是我们每个人都要面对的难题,事情总在变化之中,当你老去、或无法再对某件事情负责的时候,你必须要找到那个人,他可以让这件事再次发出耀眼的光芒。

四、接收反馈

Randy设置的课程里,50个学生每两周都要重新组成小组,完成一个项目的设计、实施和测试。每次重组,Randy都会要求学生给组内的成员打分、撰写反馈意见,在学期结束时,兰迪会做出一张表格呈现出来,谁最容易相处,谁最难以合作,一目了然。

任何人都有可能因为想掩盖自己的缺失而无视他人的评价。只有少数人能说:“天哪,你是对的!”人与人的不同正在于此。

兰迪 回馈表

如果每个学期,老师都提供一张这样的表格给你,你的人生一定大不同。如果老师不做,你自己是否也该试试呢?

五、另一种表达方式

Randy的好奇心让我着迷,你可能也曾从别人的话语中发现自己的缺陷,但Randy显然在这方面更为敏感。他从别人的语气里,发现“存在一种更好的表达方法”。

比如他的一位老师曾跟他说,“Randy,真可惜,人们认为你桀骜不驯,这将会限制你未来能够成就的尺度”,另一种更通俗的说法可能是“你再这样犯傻,你什么事儿也干不成”,哪一种更容易被听者接受呢?这是生活中最常使用到的“换位思考”能力。

六、Project的意义

在压力下,人更容易创造,压力可以来自自身,也可以来自他人。

Project 的意义,在于形成一种潜在的力量迫使你做事情,目的是在约定的时间完成目标(不要求完善或完美)。而在过程中,人只需努力地去做成,没人限制你的方法,但你总会得到些什么。

这就是依据第一点的“学习观”,Randy设计出的教学方法。你只需做到竭尽全力去抵达目标,其他方面没有任何人会限制你。就像你今晚要与朋友聚餐,你只需知道时间和地点,怎么去是你自己的事情,坐公交还是挤地铁,散步前往还是叫辆车,根本没人会在意,大家都知道你会想出办法。

七、定义“LUCK”

“准备”与“机会”的交汇点,就是“LUCK”。

准备,来自努力工作,来自拥有的技能和经验,来自自己的“机密”。机会,来自认可他人,来自他人的回馈,来自自己的不断尝试。

2015年总结

以年为刻度复盘,真的是很有难度的事情,从2016年开始,做一份大致的计划,才能确保不至于无从总结,从2010年开始每年都买日程本,似乎只有2010年那一年记得比较周全,其实只是想记录那一天的想法,但越来越贪多、贪美,纸胶带、日课、厚厚的本子都不适合我,以至于现在几乎上丧失了最初那一年记录的热情。“适合”很重要,说起来简单,找到很难。

年尾总结2015年,自己还是在被动地接受影响,没有主动地做事情,整理出自己的思考,形成自己的产出。创造”太容易被庸庸碌碌的生活所打断。但去年似乎还没有意识到这一点,或许是因为近年零零散散的所谓“创造”给了自己一些启发(橡皮章、木工、重新开始写博客)。

今年夏天的时候开始意识到:在语言方面,自己所喜好的的更多是短句子、抽象的概念、不易被定义的概念,在巨量的无逻辑信息同时涌入的时候,我能比别人更快速地理解,而简单的、逻辑化的、数理化的信息,我反而不易快速消化,有一点点“直觉思考”的意味。但是,在试图解释这种感觉的时候,我所能驾驭的工具却是理性的、逻辑化的概念,很难通过意象来做出恰当的比喻。我缺少合适的表达工具。

电影。

1月6日看完《真探》的第一季,我被最后两集重重地震撼。克苏鲁神话体系第一次出现在我的世界里,它跟我的哪些思绪不谋而合已经无法再细究出来,但怪谈、存在主义恐怖和神秘主义变成了我面对的新问题。人类、生命是孤星,有宿命,很多事情早已经被遗忘,或者难以言传。人,忘记了天空。这是2015年的独特基调,或者说独特视角。光明与黑暗总是各半,奈何人类贪婪,不肯驻足。

2014年的12月是整个属于赫尔佐格的,《在世界尽头相遇》埋下了不少“隐患”。向着基础、根源而去,能够推翻不少未来,发现不少他人执着着的无趣。赫尔佐格执着于自己的体验和发现,固执地记录未知,并刻意地展现在作品里,让人摸不到头脑,却印象深刻。片中的人物,也常常在人性与动物性中间往复摇摆,狂怒vs宁静,爆发vs等待,然而统一于一体。《路上行舟》,当你看到伟大被未知驾驭着,这故事便不再如名字那般霸气了。锡兰的《小亚细亚往事》值得一说,那颗随波逐流突然停滞的苹果和赫尔佐格拍的那只奔向极点的企鹅像极了,都让人突然一怔,陷入混乱,而我的答案在几个月后才在《邮差》里领悟到。《小小迪特想要飞》一个梦想引出的一段旅程,这“旅程”在我们看来,是悲惨的,而在迪特的角度,战争都成了背景,只是,死神并不想要他,这让过程变得又精彩了几倍。

《爱很怪》,《嗜血法医》里面饰演31杀手的演员,演了个GAY片儿,看LGBT片儿的趣味在于,可以以第三者的视角来看待整个故事,从而看出很多普通的爱情题材电影里难以突出的味道,记忆越是简单,追忆时越是如排山倒海。

《鸟人》,那一瞬间,并非意外,所有的过程都消失的时候,没有人能够记住结果之前的细节,最终触及结果的人,是圆梦者。《鱼的故事》,虽然不够精彩,但思路很有趣,人类的信息传递效率之低下和路径之诡谲,完全无法预料。《狐狸猎手》与年末看的《纽约灾星》是一样的富N代的故事,家族操纵技能考试的劣等生。《修女艾达》,真正的坚守,前提是彻底的认知。《冥王星的早餐》,不知道来路,人生便成了寻找来路的旅程,像是颠倒的公路片,人生的两个方向,有人很幸运,但于是也少了另一种幸运。《游客》,“我是自己本能的受害者”,这句话真的意味深长,人用道德、宗教来限制本能(在某个时代有害处的本能现在是否依然有害),以社会普世道德标准指责他人的人,真的懂得这标准的来由吗?

《贪嘴意大利》,两季。在去意大利之前邂逅了这么一部美食片,诠释了有美食就有希望,对美食的态度真的有点像中国。故乡行,夹带探讨社会问题,两个主角随性、微微懒散、贫嘴,却难以置信地默契,友谊也让人醉心。一代人觉得正在消失的东西,不过是换了一种存在的方式,我觉得这是非常真实、可信的答案。

《中国好歌曲》进入第二季,海选依然惊叹!好节目自然会流传吧,下半年多次在地铁上听到别人的耳机里放苏运莹的《野子》,赵雷赵照出专辑+巡演,苏紫旭的各种小型巡演,连没通过海选的杨众国也和守望一起做了北方巡演,这节目给了才华无限的可能,功德无量。

为了预习西西里,终于看了《教父》,看懂了,但只喜欢第一部,也没有做任何评分和分享。这确实是一部不适合过早看的电影(感觉《美国往事》也是,应该安排重看),三部片子都是关于“操纵”,以及“操纵”的传递和进化。与《美国种族简史》呼应来读,看出第一代意裔与第二代的权力交接,洗白、变成美国人,仅存的遗迹是一代代间不断升级着的操纵的能力及其赋予的权力,一种难以理解的孤独。(这样解读下来,倒似乎可以把《纽约灾星》和《狐狸猎手》理解成教父的续集

《邮差》,2015年的又一部里程碑式的电影。邮差向聂鲁达发问:“所以整个世界对于其他事物都是隐喻?”,这一句话,改变了一年的思维走向。如果所有的表达都嫁接在真实上,那么所有的信息便都成了隐喻,没有尤劣没有轻重,每一条信息都可能有意义,只是还没有产生合适的连接,毕竟“点”与“点”是无法区分异同的。“人生是一场修行”与“生命是一次实验”没什么区别。那些连接产生了、错过了,而后影响了一个人,就是幸运了。

《同栖生活》,越熟悉的人越不熟悉,最不了解的人最了解你,愈陌生的人愈容易倾诉。没有交叉之前,会以为世界间就是平行的。《赫尔佐格吃他的鞋》,尽情地疯、尽情地呆、尽情地做小丑、尽情地愚蠢。《侏儒流氓》,关于“抵制和嘲笑”,满片的讥讽、欺辱、诡谲。事情无来由地发生、切换。自然的与疯狂的、平凡的与异数的。《猎鹿人》,行尸走肉的感觉。主角不是人、不是红头绳,而是那把枪。可以开始一些事,可以了结一切事。《半梦半醒的人生》,不是死亡,而是被遗忘。《布拉格练习曲》,春梦与老年生活。“做这个我不再开心了”真是个离职的好理由。《杀人短片》,动物视角,人类视角,上帝视角,片子里的三个人是三种生物。

《二楼传来的歌声》,如果明天人类灭亡,今天会发生什么?这片子隐含了无穷多的隐喻,粗暴而直接,一切原始的、野蛮的、恐怖的、无法解释的,都一同出现,似乎找回了一点本能,得以认清自己本原的样子。当一切历史与一切经验衔接(不如假设,经验只有人类可以传承),人类还是否有存在的必要。“耶稣不是上帝的儿子,他只是一个好人”。只需要改变一个节点,世界便会大不一样,人类的节点是哪一个?这样看来,历史永远是虚伪的,乐观永远是可笑的,驾驭自然隐喻的人可以解释世界,倘若这一切都会有尽头。

《蛮荒故事》,不得不说,这片子从片头开始就充满了象征意味。看到的是动物性和本能平等、恢复和重建平衡的暴戾感、阶级坍塌和摧毁、工业进步/医疗卫生发展/信息流动加速会对旧道德和旧体制有怎样的推动。细节超多,群众的布置让背景也颇有笑点,细微的表情有深意。电影在台湾被译为《生命中最抓狂的小事》,不如用“最催命”来形容,深入下去都是一种颠覆。

从这时候开始,对“真相”和“事实”的探究开始出现在脑海里,我们生活在前人的经验之上,权威已立,几乎不容推翻。文化、真理、逻辑,简直都是不容证伪的人类文明,纵使为假,也难以通过一己之力反驳。所以什么是真相,什么是谎言,除了生死之外已没有更大的荒谬。

《索拉里斯》,年末了,还是没有买莱姆的原著来看,硬科幻,人与超级计算机无法交流,就像动物与人无法交流一样。人类自身存在的悖论,一个个被证实,人类所信仰的概念,一个个被推翻。生命的存在就是不断地与自己和解,与人类和解。

《硅谷》S2,创业教科书级别的剧集,看不出东西可能就还没开那根神经吧。《权力的游戏》第一次打出三星,最后一句“Let the man be born”厉害,重生是又一次的启程。《MAD MAX》里看到Tony激动一下。《冰血暴》S1,狼与羊的意味,在结局回归生活。《无声婚礼》,一场无言的控诉,欢笑变为恸哭,白色变为黑色。被抹杀的所有细节、所有痕迹、所有个性,在强压下迫使万物屈从。

巴斯特·基顿的片子补了几部,喜欢《稻草人》和《剧院》,反映真实、略带夸张的早期默片,加入通篇不断的小机灵,创意简直是无尽的。《BoJack Horseman》S2,今年比较高兴的事儿是这部动画终于火了,观众变成旁观者,审视这个奇男子,不知他能代表多少人。《危情十日》,被强加的个人经历,如若真实,没有几个人能幸运地记录下这一切,有一种审判,凌驾于人类法律之上。《你所不知道的资本主义》,被摧毁的另一种可能,这片子像临终抢救一样急切,资本主义努力界定人与劳动的关系,力图区隔人与物的关系。《真正的成本》,服装产业,宏观与微观的较量,移动互联网的人只与远处的人交流而非眼前,在实体经济里早已存在,即工厂的里人只为远方的人生产而非眼前。

《刺客聂隐娘》,没把它当做电影,只是一部不复杂的艺术映像,在动的水墨画,某种程度还原了一种失去已久的风格。《非正式会谈》S1,世界各地的人连接在一起,讨论一个奇特的话题,太特别了,语言+表情+肢体语言,记录了另一种真实的外国人。《极限挑战》S1,情商与智商的展现,觉得真人秀的魅力就在于几无保留的展现,剧组的策划给出真正的难题,更迫使他们求助于本能和真正技能。《潜伏》,“把嘴管严”教科书。

10月看的两部《丹麦9年z班 VS 中国初三13班》和《我们的孩子足够坚强吗?中式学校》,对于教育的目的、观念、界限,计划的必要性,教育中的权威树立都有讨论。对比起来,十六七岁的时候,欧洲的孩子已经开始探索自己的人生可能,而中国的孩子还在为高考而努力,如果不是社会现状需要和对寿命方面的自信,是否中国的教育也会发生变化?

三部日剧,《最完美的离婚》、《问题餐厅》、《约会~恋爱究竟是什么呢》,都是前一半好看,后一半略显鸡肋,总是要回到社会情景中去,可能与日本的社会文化相关。痛苦本身即是救赎、女性的权力问题、恋爱如何定义。

万物一体》又译作“Unity”和“太一”,NOT SAME BUT EQUAL,最有深意的当属导演把一大堆似乎毫无相干的名词划出了等号,不同文化对同一概念的理解和阐述,却在现代遭遇无尽的解读,逻辑和理性是人的伟大发明,但唯独缺失了教授或挖掘它们形成的过程,不明就里的情况下作出的阐述,都显得苍白。怎样理解人、动物、地球、宇宙?木心说没有宇宙观就不会有世界观,我们却被教育现有世界观,甚至要先有人生观。世界总是颠倒的,这真相令人战栗。

《像鸡毛一样飞》,每天都死去一点儿,再死去一点儿。有些地方,不会再有人到达。《冰血暴》S2,We’re put on this earth to do a job, and each of us gets the time we get to do it。《海街日记》,一个人的记忆,被许多人守护;一种味道,被许多人铭记。烟火之夜仿若白昼,疗好了所有的伤。《攀登梅鲁峰》,last 100m & hard mode & sth. must do。

《主厨的餐桌》,最后一部五星,6集小结:颠覆、视角、自由、发掘、融合、回归。主厨的表达、与食客的沟通、传递的情感。一定的压力之下,自然、创造、艺术,合而为一。庞杂与感知似乎是共性所在。这剧集让我想到没有读完的《总体艺术论》,把认知的一切形成项目、形成作品,似乎都是艺术家最终的宿命,融合的事物越多,作品便更易触及人心。

读书。

从《惶然录》开始,不知是翻译不佳,还是与作者不在同一频道,50页后依然没得到什么信息,于是弃掉,后来直接转赠出去。

读《赫尔佐格谈赫尔佐格》,是因为好奇这个导演,以“和而不同”为人生的信条,徒步丈量世界、认知世界,以一己之力来诠释自己的所见的世界,他有一种难以置信的真诚和决绝,迅速作决定。印象深刻的是他说到剧本从来只是几条提纲,都是在现场工作中不断完善、修改;还说到他的四海为家,知道了自己感兴趣的话题便立刻投入去做,任何代价都无所谓。他对神秘和未知颇有敬畏,庞大的工作量下让自己成为一个工作狂,把一切已知和未知都压缩在作品里,一股脑呈现给观众。在我看来,他是与邱志杰一样的神奇的人物,试图通过自己的语言和表达重新诠释一切概念,世人关心的常常是他们无所谓的事物,永远保持着激情和持续的创作欲望。

用Kindle看完了很多本免费书籍,多是汪曾祺、胡适、鲁迅的文章。都是熟悉的文字味道,胡适的激情、鲁迅的透彻、汪曾祺的恬淡,都能从文字里流露出来,那是他们借以言志的工具,使得游刃有余。因胡适的一句”宁鸣而死,不默而生”,开了公众号“折腾人生”,断断续续写了十几篇文章,寄送了20多张明信片。胡适的观念诸如“拆散和重组”、“读书的升阶,各人路径不同”、“所见皆是书”我都非常认同。鲁迅眼中那个千年不变的中国,很值得警醒。

另有一篇《美国种族简史》,有趣的是紧接着又看了《教父》,于是很自然地有了从“意大利移民在美国的生存状态”的视角,权力的交接和变异,第一代移民的乡愁,第二代移民的无根,第三代的完全融入。其实种族可能并不是主要问题,而是文化的问题,文化由土地和人文共同承载,缺一不可,从而衍生出观念和文明。复兴成为伪命题,可能就在于根本上丧失了人文资本,只有通过时间和自然慢慢修复、复苏,却也难复当初。一本有趣的旧书《人景·鬼话》,一对早年移民美国的夫妇,异乡生存的故事,与《美国种族简史》相应,又窥到了亚裔一代移民的生活状况。

中国的数学《九章算术》,读一读其实就晕菜了,现代中国人接触的都是西方的现代数学,老祖宗的算术方法几乎全然失传了,不借助于符号的数学思维如何完成不断提升,我非常好奇。中文是声与形同时展现的语言,数学更多情况下可能只是辅助工具,东方人更多借助的是经验和技巧,容纳着很多含混、庞杂的概念,不能抽丝剥茧,却意象丰富。甚至会觉得逻辑的落后与语言的原始脱离不了干系。

罗尔德·达尔的童话买了一套(好像是2014年购入的),之前一直长草。一边读一边送,最后留下的是《玛蒂尔达》和《好心眼儿巨人》,其中最喜欢的是《好心眼儿巨人》,罗尔德·达尔将所有的残酷和恐惧都转化成了美好的想象,他留出了极大的空间供读者思考,意象丰富,细节可爱,用第一人称表述的慨叹代入感很强烈,指引着思绪不至于陷入泥潭。连现实的残酷也变成了对生活的好奇。

因要去意大利旅行,买了好几本意大利建筑相关的书籍,很自然地遇到了一位叫陈志华的作者/译者,研究欧洲、尤其是意大利的建筑,两本他主编的教科书读起来略吃力,最能玩味的是一本叫《意大利建筑散记》的小册子,读了电子版之后就迫不及待地收了纸质版,最后还带着去了意大利,故地重游。旅游之后小结,其实他细微之处的描写,才是那个国家最实在的东西,罗马的建筑与方位其实早已烂熟于心,但其间的人才是最大的景色,陈志华也在书里记录了诸多谈话收获,耳目一新。最喜欢这样真诚的、富于感性的作者,能用文字复原很多文字之外的感受,这是中文最最有趣的地方。

《万物·创世》,这本是今年的最大亮点。因为参加豆瓣的线上活动,而免费得了一本来试读,因此又认识了后浪出版负责本书营销的姑娘,后来还面基,聊得特别投机。在豆瓣写了一篇书评,到年底已经有近3000人读过,中途登报一次,授权转载5次。因此而晓得如要靠书评营生,读书要买新书,写字要趁早。这本书对我的意义在于满载了“隐喻”,提供了不少全新的视角,数量庞杂的拼贴背后,得到的可能是新知和真相。诸如:生命是一种现象、人是一种细菌、进化从来没有停止、生死是几十亿年前的一次选择……这让你可以对很多习以为常的定义,再加以重新审视。自己,或者说自我意志,是人之所以为人的基础,统一和复制是对生命本意的摧残和误解。

从这里开始,对于“定义”、“分类”、“系统”这类名词我不再无条件地接受,了解了基本意义之后,回去想它的其他含义和其他视角,试图从别的角度来理解。“道”、“禅”是文化中的一种默认的永无定义的词,虽然它存在,却只能用别的方式来证明它的存在,以及触及它,而其他的词语其实同样如此。对语言开始怀疑,而后试图从《语言的起源》和维特根斯坦的语言哲学找答案。

洛书河图》,阿城的书,之前听了一期他在美院的演讲,讲起他对中国造型文化的独特理解,就像在接触到主流的知识之前,先发现了一条旁门左道,未尝不能抵达终点。今年读到或看到的很多观点,都在指向“百家争鸣之时曾抵达华夏文明的顶峰,而后两千年的衰败,不见创新”这样的观点。阿城认为中华民族在商周春秋战国时期开始有了个人的觉醒,完善了语言和文字,试图阐释世界,理解世界的运转,而几代之后,思潮只余满地遗骸,民族堕入迷思。虚伪和编造背后,操纵席卷整片国土,愈来愈不真实。这本书以“天”和“地”的视角试图重新阐释文化的渊源,甚至上古的神话都变得愈加真实。人造的事物终究免不了异化的命运,多数随着时间不断演变,有的被遗失。

《从0到1》,不得不说,垄断就是商业的秘密所在,很多时候,垄断是因为信息只在一个人的思维系统里进化、变异,不断承担风险并在未知中求索,追求可复制、时机,形成垄断,持续销售和演化,将秘密公司化。商业某种程度上增加了人与人之间的隔阂,垄断、外包、众包、众筹,都是在将一部分人控制在某个核心之外。

《达维多维奇之墓》《树上的男爵》《克罗诺皮奥与法玛的故事》《倒数第二个真相》《死亡迷局》《鳄鱼街》《城记》《没有女人的男人们》《不被理想束缚的生活》《幻之光》《诗人的生活》《灿烂千阳》,6月到7月初,读了一大堆小说和一点散文。

读了舒兹的《鳄鱼街》,一些篇章里,整个人都是起飞的状态,黑暗里突然炸开的一团彩色云雾,当意识恢复的时候整个人已经置身天空,思绪四下飞舞,美妙极了;而另一些篇章里,则仿佛坠入泥潭,全身无力,被四周寂静无人的黑暗干扰着、拉扯着、牵引着,偶尔又能感受到黑暗中射出的无形的视线,引得身上灼热、疼痛。花、衰败、立体、漩涡、飞鸟、罂粟、魔法,都可以来形容读这一本书的感觉。

《幻之光》,书里的景色是一种惨白,微微揉入一丝灰色,飘着泡沫,能让人突然窒息。故事的视角总是在死亡的背面,听到海滩上浪潮的声音,似乎能感知到一种阴冷的存在,一种魂灵的孤寂和空白。逝去的人无处不在,而苟活的人,却又总将思念寄托在唯一的实体上。

618的时候买了《DK商业百科》,读完一直没有整理,DK的书自然不必再多说,优点在于把这一套系统整理出了一条线索,商业的进化依托于问题的不断解决,有很多畅销书的年表和作者的思维进化,有时候我们读的已经是多年前作者最初的思想体系,整个系统的整合已经延续多年。

《阿兰的战争》,奇妙的地方在于我觉得它像《大鱼》,那种把悲惨的经历,理成了有趣的过往,刻意地掩饰掉了一些真实,而把更多的启发留了下来。“所有我爱过的人,几乎后来都再次见到了”真是人生无上幸福的事情。人生的轨迹说到底还是被自己改变的。

《什么是教育》,教育是对无限的有限计划,老师是能接受自己会被超越的人。教育中的权威是暂时性的但不可缺少的。教育总是需要通过反向的方法来让学生意识到某件事物的重要性。冒险几乎是获得体验的不二法门,独立思考的能力是在真正的实践中不断完善起来的,如果都直接全盘借用现有的体系和认知,则相当于放弃了精神的自由,这是教育的失败。

《浮生六记》,沈复著,是好友主编的书,张公子翻译的。对经典的重译,今年有两本书常被提及,一本是《浮生六记》,一本是冯唐译的《飞鸟集》。一本是对古文的重译,一本是对外文的重译。此起彼伏的谩骂声中,似乎又是一群无所事事的中产在试图剥夺更多人享受阅读的权利。浮生六记的原版对我来说,很难读进去,请原谅我的古文水平,但其实译文的情感是没有出离的。我一直觉得中国巨量的古文,其魅力和价值已经被埋没太久了,没有人在试图挽救,信息只有在触及时才能产生反应,但如果都被埋没在线装书里,数千年的知识宝库如何重新发挥价值?重译同理,不过是另一种媒介,能意识到原文的妙处才重要。

《木心论》,李劼的才华,与木心思想的惺惺相惜,有点肉麻。

《月光落在左手上》,在碧山的靠山邸,大爷的厅堂里看到这一本,闻鸡起床,天亮起之后读起这样的诗集。这诗集里除了悲伤和疼痛,还满载着土地的气息,月光、黑暗、雪、黑暗大地,平静卑微的一棵狗尾巴草。因爱无法斩断,因心不愿停止跳动。

《局外人》,没有人去设想的“如果”,就一定不存在吗?这书其实能概括出一大堆独立电影的内核,几近无言的控诉,对精神世界的执一坚守。

读库十周年的时候,买了《童年三部曲》,一本中国、一本挪威、一本瑞典,两本在土地上,一本在城市中。从徽州归来,土地的力量已经蔓延进骨髓。自然的信息量大得吓人,每天,五官都在不停地忙着记录、体验,人与自然的关系可以紧密到什么程度,人驾驭自然的范围可以大到什么程度,无时无刻不吸引着视线,期待再多收集一些细节,一点儿不奢求里面有怎样的答案。

似乎是看了电影之后七八年,看了《大鱼》的原著小说,比电影更丰满,父亲的形象更佳生动和丰满。关于英雄、关于意志、关于信念、关于梦想。在你来到这个世上之后,父亲的一切都在变化,最大的难题就在于,如何把自己最珍藏最宝贵的“财产”留给这个奇迹般的生命,父亲对于孩子的不知所措,对自己失败的遮盖,对人生至理的包装,心思细腻得让人动容,最终的理解里,父亲变成了英雄,得到了孩子赐予的“永生”。

《身边的江湖》,野夫的名字听闻很久,还说他的两本书已被不允许重印,而这随性、洒脱的汉子其实全然不会在意的。他写及的人物,时间在每个人的身上都刻下重重的记号,悲歌、史诗,他们都默许了这些创伤,然后期待黎明来临。有几篇戾气很重,转换多种关键词来映射历史事件,情感暗涌着,那是他的低吼,他的痛楚。

还有几本断断续续仍未读完,或完成整理:重读《荒原狼》企鹅译本、《黑塞画传》还要再读一遍才忍放手、《最后的沉思》读到“连续统”的时候头大了、《水手比利·巴德》马上接受他的死亡、《总体艺术论》中途被打断,恐怕要重新开始了。

结婚。

其实这个典礼是个笑话,被我俩诩为回家演戏。对别人的祝福毫无兴趣。爸妈老了,那种思维定势到底是怎样形成的,直到现在我也还是不能理解。我仍旧认为那是一种对人的荼毒,只不过没有机会自知或者通过一己之力改变了,我怎样才能不变作那样。

旅行。

今年的两个目的地:意大利(罗马+西西里)、徽州。意大利让我第一次亲身领略到了另一种文化,这对我世界观的影响是颠覆性的。徽州,尤其是碧山的两天半,与乡村和土地的接触,又得到一个全新的认知角度。

文化,储存在本地人的生活里,身在其中,不能全懂,直到置身于另一种生活的时候,才会意识到自己的归属。置身于另一个角度,审视习以为常的自己时候,才会发现那个更真实的自我。就如《一一》里洋洋问道:“我们是不是只能看到一半的事情?”我们每天看到别人的背影,为什么没有发现这个浅显的“隐喻”?

可以说,意大利人也不能完全认知自己的文化,而那种深度和广度,在我个人看来,是大得可怕的。旅行的时候我几乎无暇理解,只能竭尽全力地去体验,不试图阐释,而是全身心扑入其中。

但是,我可以用这些经验,来反观中国的文化。有了对比,心里有了高低,就形成了认知。行千里路、读万卷书,最终还是用来解释自己、了解自己,认清来路。认清自己,认清之所以为人的道理,就能彻底地拥抱自由,真正发挥无限的潜能。这第一次的出国游,发现世界真的在变平,如果你拥有他人所需要的能力,世界都在向你打开。这是一个不为很多人所知的事实。

徽州。依然是我俩喜欢的随性的旅行方式。总住到离景区最远的酒店里、以奇怪的路线和行程旅行、喜欢人少的地方,只有我们两人的齐云山山顶,只见云雾飘越山尖,我们拿着相机拍得不亦乐乎。

碧山。完全不知道下一次来到要等到什么时候,也不知道下一次来,它会变成什么样子。钱大爷的靠山邸会不会人满为患,后山的景色还会不会如此恬淡清新。乡村里,人与自然的关系,人与物的关系,各就其位,自成一体,也不见浪费。生活的另一面,社会的另一种可能。欧宁的“碧山共同体”计划,将知识分子与低层的大众连接,产生碰撞,以一种新式的生产和交流,促进另一种生活方式的融合。

幸运的是,在徽州这片土地上,文化的脉络还没有尽断,建筑与环境承载着人的心灵,遗训没有被完全遗忘,一本本县志和族谱承载着一代代人的过去。

社交。

依旧没什么社交。多认识了几位聊得来的网友,一个读书群的十几个小伙伴,几位年轻的饭友,一位后浪的编辑,迷迷糊糊加入了一个各路网红和老板汇聚的“萝卜群”并参加了2次聚会加了一大堆群友,参加了一个叫“水果捞”的分享会活动。

工作上和David、莫爷和老徐的关系越来越密切,袁总和天津的团队,白总和他公司的一群人,净是些北京土著。我也挺喜欢观察土著的,毫无基本生活障碍的时候,看他们的生存状态。老徐基本上把我当成了亲弟弟,结果我办了一大堆猪队友的事儿。

爱情。

去年讨论的离开北京的计划,今年也还是没有实行,一个个的似乎有希望的项目,看不到结束的时间点。结婚之后,还是想有一个稳定的据点,作为根据地,而后再潜心发展自己的事业。她仍旧是我最爱的女人,一点点小懒散,一点点小任性,都是我所喜爱的。今年一起做了不少运动,瘦了;从饮食上也一起做了不少调整。

特别希望能够一起做更多的事情,做一些属于我们两个的特别的项目或者作品。

其他。

净化器的项目年末的时候多亏老天爷赏脸,又有了些新的转折,挺希望这一条线可以一直稳妥地做下去,从源头开始就是自己的产品,做出好的产品就成功了一半了。10月份作为帮忙,又参与进了一个羊肉项目,也是获得了新的视角,两种利润比例的产品如何经营电商,如何进入微商销售,都是值得学习和研究的。

工作上,自己还是不善于沟通、交流,不懂得随机应变、换位思考、整合资源、创造共赢局面,这是急切需要提升的方面。谈判中,话里有话的时候,自己总是那个慢半拍的。这都是这一年中突显出的不足。还有一点很尴尬,我很适合于在前面探路,然而铺路的事情我又不那么擅长了,有人甚至在我探好路后把事情做得更佳完美了。总是奢求有全权让自己掌控的项目,但自己的能力又显得很不足,这是致命的缺欠。

目前的工作,难度在于,如何把好的产品、用适合的方式、告知需要它的人。

工作似乎真的没什么好说的,不过是解决一个个的问题罢了。有多强的解决问题的能力,就自然有多大的赚钱机会。我们这些思维飘忽的人啊,总是不能认真地接受下这些朴素的思想。

摘《木心论》

P3 文学本无史。木心走过,留下一片片芬芳。
P5 木心身兼世俗、浮华、精深、清高,以清高为最。清在语辞,高在飞翔。
P7 同样的古典主义审美,在布鲁姆展示的是花园景观,在木心呈现的是花瓣芬芳。木心“有句无篇”
P8 木心的花瓣再轻盈,却是野生的,天然的。木心花瓣的天性在于,以生命本身的体悟见长。
P9 木心于哲学混沌未开,于史学是依稀朦胧,但他一论及文学,满目彩屏。
P13 哲学在木心看来是思维,而思维是不具备生物基础的,木心由此得出结论说:思维是逆自然的,反宇宙的。(负熵)
P15 真正的基督徒只有一个,即耶稣。
P16 希腊神话的特征:率性;中国神话的特征:担当。
论信仰,耶稣是完成的;耶稣对人类的爱,是一场单恋。
P18 “事物的细节是规律性的,事物的整体是命运性的。”木心借此从规律和命运的二元存在,解读了老子,了悟真谛。木心同时还指出了《易经》的症结所在:寻找命运的规律。因为事实上,命运是没有规律的。寻找本身,就是迷失。
P19 木心于老子复返婴儿一说,始终无语。须知,那是老子学说的净化所在,另一种表述是反者道之动。
P23 木心更加知道的是,即便有朝一日被媒体渲染成传奇,真正读懂他的依然不会很多。
P24 木心引用哈代的话说道:“呼唤者与被呼唤者很少相互答应”
P26 文化只有不断地返回,才能获得充沛的生命力。同样,文学通过上溯寻源,方可获得文艺复兴。就人的本真生命而言,随着文明的生长,与其说进化,不如说是退化的。木心于此有所领悟,才会道出,自己回去,而不是让先民走来。返回去,道才得以存活;无论天道,还是人道。这倒是与从女娲补天起笔的曹雪芹不谋而合。
P27 木心有说,美术是宿命地不胜任再现自然的,自然是宿命地不让美术再现它的。木心此言,只消修改两个主语,便可以解释清楚《诗经演》的命运:将《诗经演》取代美术,将自然改做《诗经》(对原始语言的妄信)
P29 木心解释为什么把嵇康定义为艺术家时指出,在于人格的自觉。
P30 倘若说,拜伦将古希腊神话里的率性发挥到了极点,那么,嵇康则是将《山海经》神话中的担当展示到了灿烂辉煌。同样是自由的象征,在拜伦是一往无前,在嵇康是拒绝流俗。
P31 魏晋士林
P32 木心另一句独特的心得是:“我与陶潜还有一点相通:喜欢写风。文笔、格调,都有风的特征。”听上去像是随口一说,细细品味,才得以明白个中三昧。风者,与天地同在的自由也。
自由因为如风一般的无形,才得以与生命融为一体。
某种意义上说,陶潜是个句号。《诗经》的国风传统到陶潜已是尾声,古代的逍遥退隐之士,至陶潜是最后一个。
P35 至于说到贝多芬的晚年作品,比如贝九合唱交响曲,木心对第三乐章的推崇,令人惊喜万分。区区想要补充的是,必须由福特格温勒指挥,方呈境界……
P36 李商隐的诗歌与肖邦钢琴最像的地方在于,都只能私下里安安静静地品味……
P37 由此可见,木心的感觉虽然极具穿透力,但毕竟是感觉,表述出来难免模糊,经常缺乏逻辑意义上的清晰。
P38 范宽的《溪山行旅图》;秦观的《鹊桥仙》
P39 木心对拜伦的心仪,其实是源于他对古希腊神话的心驰神往。遗憾的是,木心看不透自己,所以没能意识到自己的这种潜意识,从而没有意识到拜伦的精神渊源并非出自古希腊的怀疑主义,而是源自古希腊神话。
P40 当然了,人与人之间的精神谱系是很难诉诸逻辑推演的。
(人与自然之别)
P43 柯勒律治?
P44 “所以嵇中散,至死薄殷周”(李清照)?
P49 倘若将20世纪以前的历史比作各个平面的一种演进,那么那些平面到了20世纪突然汇集到一起,形成了一个立体的人文空间。以前仿佛全都不相干的各个领域,此刻纷纷变得互相关联起来。
现代语言学将逻辑分别在形而上和形而下两个层面上推到极端,一面产生了极其抽象的语言逻辑学,一面催生了渗透到生存在这个地球上的每家每户日常生活中的一代代电子产品。……
P50 木心提及的新小说实验,也有其哲学上的背景可溯,那就是学人对语言本身的反省。这种反省,从语言学家索绪尔开始,经由维特根斯坦引向形而上的思考,发展为对语言逻辑本身的怀疑。倘若不了解20世纪现代语言学,那么从学术上理解新小说就有一定的难度。
罗伯—格里耶《海滩》?
P52 隔了翻译的鸿沟阅读拼音文字世界,只能是隔雾看花。
P53 拼音文字间的互相转译,远胜从拼音文字到象形文字的汉译。
P54 从纽约图书馆里借得一本被翻得破破烂烂的《芬尼根醒悟》,读得晕头转向,却奇迹般地获得了英语写作的语感……
区区很想告诉木心老兄,意识流并非如老兄想当然的那样只是一种写作技巧,而是一种全新的叙事方式。
P55 贝克特专门写过一篇普鲁斯特小说的论文?
P56 托马斯·曼《魔山》,卡夫卡《城堡》,尤金·奥尼尔《长夜漫漫》
P57 契诃夫与曹雪芹的共同特征:宏伟与细腻两者交相融合得天衣无缝。
P58 茨维塔耶娃。阿赫玛托娃好比中国魏晋时代的阮籍,茨维塔耶娃有点像嵇康。
P59 20世纪绘画与20世纪文学的对称性和互释性。(!)
20世纪文学,不管产生多少主义多少流派,却并非由主义或流派构成,而是由一部部极富想象力和创造力的作品构成的。
P60 陀思妥耶夫斯基:“旷野呼号”(!)
巴尔扎克小说是彩色的,陀思妥耶夫斯基小说是黑白的。因为欲望的世界是色彩缤纷的,而灵魂,却是黑白的。
P61 (评纪德)走得多的人,好像容易写得浅。
P63 (评美国作家诺曼·梅勒)酒神精神变成了酒鬼精神
“我敬重康德,闷头闷脑思想。萨特他们,想到一点,就哇哇叫”
(评木心说红楼梦如水草的比喻)因为木心不擅长逻辑思维,不会像区区那样表述道:《红楼梦》的诗词曲赋既在故事之中,又具叙事功能,无法分割出来。逻辑的表述更确切,但不漂亮。
P64 区区很净重木心的直觉妙悟,不在意其妙语是否准确。学术思维是逻辑思维,中用不中看。木心的诗性思维是像禅语似的参悟,中看不致用。
P65 文学是很无用的,20世纪文学,更无用。木心讲得如何根本不重要。重要的是,能够从中摘取多少片花瓣。

P69 李劼《中国文化冷风景》(!)&《论红楼梦》
P72 但木心的秉性恰好并非堂吉诃德,全然哈姆雷特。
木心的小说,却像一片金色的池塘,可以说宁静安详,也可以说暮气沉沉。难怪有人会从木心的文字里,感觉到死亡的气息。
P73 木心的文字之长,长在句子。而木心的文字之短,短在挥句联篇。
《美国喜剧》、《芳芳NO.4》、《铸剑》、《双重悲悼》(大陆版未收录)
P79 ……木心的与世无争品性
木心对于浊世浊物的最强烈表示,并不是仇恨,而只是不屑。
(引自《乌镇》)“……魂魄的绝灭,才是最后的死。……”
P80 唯有掂量文字背后的悲苦,才能看出作者那颗温热的心,究竟被冻结在哪里。比如这样的文字:“我渐渐变得会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来,别人的悲惨我尊重,是的,是悲惨,但也很罗曼蒂克,此一念,诚不失为化愁苦为愉悦的良方,或许称得上是最便捷的红尘救赎,自己要适时地拉自己一把呵。”
P84 无语。木心的悲凉令人无语,木心的控制力也让人无语。
P89 木心的诗歌与张爱玲的小说一样,天然拒绝伟大。
P90 木心所谓纷纷的情欲,并非感官挣扎,而是心灵的飘荡,有如雪花……
P92 “莫让生命带走我们绝妙的自己”(《巴珑·罗马停云》)(!)
“不知原谅什么,/诚觉世事尽可原谅”(《我纷纷的情欲·杰克逊高地》)
P93 木心的诗歌,本然地与读者保持着距离。读不懂的,只知道木心没有说了什么,诸如江山多不多娇、苍茫大地谁主沉浮之类;能够读懂的,理当知道木心说了什么别人不曾说的。
(想象力)
P97 这又跟肖邦的《夜曲》一样,没有任何固定的曲式,却仿佛早就固定在那里了。
(显性与隐性)
P98 但木心的诗作,却不曾抵达贝九交响乐第三乐章那样的境界,不曾展示出一派悠远、深邃而又丰富、浩瀚的宁静。木心诗作,云是云,山是山;云是飘逸的,山是不动的。
贝九第三乐章的境界,乃悲悯的极致,于佛法有如大乘。
P100 悲悼文章悼的是他人,《诗经演》和十九章悼的是自己。
P101 塞万提斯、哈代、福克纳、曹雪芹、李耳、木心……
木心读过斯宾格勒《西方的没落》(!)一著,应该知道文明与文化的区别。文化的物质化,是文明。人类的历史进程,是文明化的过程,亦即文化的不断物质化。
P102 所以木心会在《许愿》一文中断言:中国史一直是痛史。这部痛史不是痛在中国人不识字,而是痛在识字人没文化。
P103 木心声称:“知名度来自误解。”区区补充道:人的最大悲哀,就是总要被类化。
没脚没翅的真理 争论一起 它就远走高飞(《琼美卡随想录》)
(!)《困于葛藟》
P104 前人的文化与生命同在,与生命相渗透的文化已随生命的消失而消失,我们仅是得到了它们的倒影。(《哥伦比亚的倒影》)
P105 不谦而狂的人,狂不到哪里去;不狂而谦的人,真不知其在谦什么。(《琼美卡随想录》)
P106 离智慧而存在的道德是虚妄的。
脾气就是命运。
P107 “爱”是慧与德的天才学说。当今物欲横流魔火直走,接连几个愚而诈的朝代之后,爱已失传……残剩的慧心和德操要用也用不上,只落得图书馆内过生日,博物馆中结婚。
哲学的最低层次,独特的疑问。哲学的最高层次,疑问的独特解答。
P108 完成,或者说成道,是一种状态。这种完成状态并非一劳永逸,有的完成者持续一生,有的完成者成在一瞬之间。释迦牟尼、基督、李耳、慧能属于前者,木心算是后者。这种状态是没什么可以讨论的,抵达就抵达了,明白就明白了。就好比太阳升起就升起、铁树开花就开花一样。
P110 但一个民族的语言成为废墟,却并非人人都能察觉出来。木心没有说当今的汉语像一个废墟,但大凡读过木心散文的读者,都会有个对照,进而从对照中发现自己所置身的语言世界到底是怎么个光景。
P113 人类、族类,都不通人性,更仇视天才。天才作为个人,只能与人相知相通,无法与类与族沟通理解。
木心首先是一个幸存者,然后才是一个天才。
P114 ……看得不敢再看了
P115 弘一墨迹是入了境界的精湛。表面看不出风度翩翩,全然是内在的安详宁静。
P117 害怕我执有损(!)
P118 木心在写作当中完成自己,李梦熊直接在自己的人生当中完成自己。
P119 真正的文化洞察,来自清华国学院的王国维、陈寅格。王国维发现审美的空缺,陈寅格痛感中国文化没有形而上的纯粹哲学。
(王国维)在论说殷周制度时揭示了商周之交的历史秘密,陈寅格在论说东晋王导的政治成就时,无意中说出了无为而治的奥义。(?)
杨朱贵己、公孙龙的语言逻辑、管仲国富民强的政治遗产(?)
P120 (木心与但丁、兰姆、尼采、荷尔德林、蒙田、帕斯卡尔……)
文化是复返的,不是线性递进的。
P121 象形文字的优势在于,天然具有隐喻性、象征性,从而可以将一本书的内容浓缩成一句话。
P122 中国文化的奥秘,首先不在于文字,而在于生命底蕴本身的审美气度。所以木心会说,修齐治平根本不重要。
P123 木心有言,大哲学家总是非常艺术的,大艺术家总是非常哲学的。五四以降,诗人作家都了无思想家的高度,而做学术思想的,没有独立自由的审美意识。文学成为政治概念的奴隶,而所有的学术概念又都是权力的附庸,从最早的为什么什么的文学,到后来的西马后现代。胡适算得是不愿被政治左右的学者了,但当年举起的旗帜只是自由主义,及不上木心的存在,本身就是自由的象征,根本不需要插上主义的标签。这里的区别就好比,海德格尔苦苦追问存在,而李耳已然存在了。
(存在即完成)
P124 (!)王国维的《殷周制度论》
P125 先秦以降的中国文化,有如阿凡提的兔子之汤…………回到先秦,就是从泥浆水回到兔子的汤。先秦诸子,孔孟仅一家耳。政治智慧有管仲思想,哲学智慧有李耳《道德经》,诗意存在的美文表述有《庄子》,超越时空的语言逻辑有《公孙龙子》,尊重个体生命的贵己哲学家杨朱,秉承兼爱仗义行侠颇有普渡众生心胸的有墨子,还不算失传了的稷下学派诸子。其时也,人才济济,高人迭出,智者咸集,圣贤遍地,乃中国历史中国文化最为辉煌的时刻。文化的灿烂,不在于王朝的强盛,而在于人才的有无,更在于天才的有无。
知识是生命的修为法门,不是可以炫耀卖弄的财富。倘若一本书让人把知识读成了财富,那么就表明作者行邪道,无以见如来。
P126 木心在提及蔡元培时,曾经有说,以美育代替宗教。其实,更准确的说法是,以审美替代信仰。
木心的精彩在于,凭借自己的文字,在天空飞翔。
真正的贵族有两个标记,审美的,孩子气十足的。
(?圣人孩之)
P127 木心有说,文艺复兴体现在个人身上。确实如此。以前有人张扬文艺复兴,大有运动造势之意,区区特意撰文纠正,认定文艺复兴是孤独的创造。孤独的存在,并非无力,更不是毁灭的同义词。好比天上的星星,一颗一颗的,才显得美丽缤纷。更不用说,孤独并不意味孤在。在围棋的棋盘上,只要有两个孤子出现,或小尖或双飞的,就有了格局,就成了气候。尽管那样的格局,那样的气候,与个人的创造,并没有实质性的关系;木心不会在乎,李梦熊更不在乎;区区所谓“中国文化冷风景”之冷,乃是冷在孤独;但还是想说,持续两千多年的黑暗即将逝去,自有宋开始的中国式文艺复兴,已然启程。

还是时间

一位朋友家中的猫死了,它陪伴了他13年,他跟我陈述了这一夜里的每一个细节,抽了两支烟,期间出神几分钟,然后又重新投入到工作里。

这只是一天中不太长的15分钟,但却是我对这只已经死去的猫的全部印象,或者说,这印象在我脑中,有13年那么久。

仿佛一瞬间,我的脑海里多一个刻度:13年。

而过去,我对这个刻度并无概念。

——————

读一本名为《万物·创世》的书,由于陈述的是有关远古世代的故事,所以时间都是以“万年”为基本单位,好像每个世代用掉的篇幅都不相同。

于是各算了每个世代的篇幅中,每一页相当于多少岁月。结果,不同篇幅的单页间,相差甚至多达几十万年。

“时间是涌动着的”,于是我多了一个小发现。

如果在看电影和看小说或史书时,也有这样一个意识,是不是会有更多发现?

——————

这次十一在安徽旅行中,住了一家民宿,房主大爷35年前盖的房子和院子,95年退休后一直悉心照料,我们到这里时,这里早已草木繁密,满眼的树和盆栽,花鸟鱼虫鸡鸭俱全,俨然一片生态天地。

那棵桃树是35年前种的,那棵柳树是10年前栽的,鱼缸是3年前盖的,乌龟刚抓来几个月,鸟是上个月从窝里偷来的……这院子里划满了时间的刻度,丰富得让我咋舌。

厅堂里的对联,看起来是在竹子上刻的。但大爷说,那是在竹子刚两个月大的时候刻上去,2年后才长成的样子。

山上的野茶树也是大爷5年里繁育起来的,已有十几株之多,一年几斤的产量,刚好用来自饮和会友。

什么时候开始,我们对时间失去了意识?还是我从来没有机会认识时间?

——————

可是,我知道时间呀!

我每次长途旅行的间隔是一年,每次追新番的周期是一季,每次发工资的间隔是一个月,双休日的周期是一周,余额宝的周期是一天,看一部电影需要两个小时,一件新闻的爆发只需要几十分钟,做个白日梦甚至只要几秒……

是我自己过于愚钝?还是这些时间与我过于亲密了?纵使我再惊诧,它们也都在我的个人时间内,在我的承受范围内。

而突闻一个生命的逝去、无意见发现历史长河的流速、发觉身边生物的时间刻度时,才醒觉它们的不同,独立于我的惊诧和懊悔之外,一切都平静、无声,自然流淌。

那才是生发出我的环境和世界。

——————

城市里的自然,化作城市绿地、公园,化作了家中的猫猫狗狗,化作了桌上的一盆盆多肉,化作了用来赏玩的花鸟鱼虫。

和自己刻度不同的时间尺子,就在手边,瞧不见。

摘《说读书之难与易》

《说读书之难与易》唐君毅

(一)

书易读,亦难读。易则甘,难则苦。历甘苦,能读书。

太平之世读书,易;马乱兵荒年,亦能读书,难。静穆的乡村读书,易;在城市闹中取静,亦能读书,难。明窗净几读书,易;败屋茅棚亦能读书,难。于教室,图书馆读书,易;于车上,船上,旅途中,亦能读书背书,难。闲时读书,易;忙时放下事立刻能读书,难。

(二)

书易读,亦难读。浅尝易,深入难。见文字平铺纸上,易;见若干文字自纸面浮起凸出,难。见书中文字都是一般大小,易;见书中文字重要性有大小,而如变大或变小,难。顺书之文句之次序读书,易;因识其义理之贯通,见前面文句如跑到后面,后面文句如跑到前面,平面之纸变卷筒,难。

于有字处见字而知其意义,易;心知著者未言之意,于字裏行间无字处见出字来,难。于无字处见字,易;将一刃文字之意义,综合融化为我自己之思想,而不复见有书,因而不觉是我读书,而似是书曾读我,难。只觉书曾读我,易;再能将书中之意,另用不同之文字写出,横说竖要,珠不离盘,难。

(三)

书易读,亦难读。泛览易,精读难;取各书参考,易;读一本书而专心致志,如天地间只此一书,难。读一本书而专心致志,易;读持论不必同之一类之书,而皆能分别如实了解之,难。分别如实了解持论不必同之书,易;再凌空的提出其同异之点何在,难。一一举出同异之点,而排列之,易;知其所以有同异之关键,其差毫厘而距千里之所在,难。知其同异之关键犹易;评判其得失与是非难。以主观之标准自己之成见,评判其得失是非,易;擧事实材料,以评判其是非得失,难。而指出书中思想本身之矛盾,或引出书中之思想之涵义,而见其自相矛盾,即以其本书之义,料正本书,则恒更难。评判一书之缺点易,知此书之缺点,如何以其他之书中所说,加以补足,难。左右采获,兼取诸书之所说使相补足,犹易;而另创新说,以包涵各旧说之长,使各旧说之长,在新说中各得其所,难。

(四)

书易读,亦难读,买书易,选书难。以一时代流行之标准选书易,以超流俗之标准选书难。选历史上公认之名著而读之,易。能选未经公认之有价值之书而读之,难。治学而先有问题在心,见某书能答我之问题,而搔着我之痒处,即能有限光知何书真有价值,于我有益,而后选书,易;知其有价值,而深研之,不震慑于流俗之标准与传统之标准。难。

(五)

书易读,亦难读。想读之好书,都在案头,则读书易;想读之好书不在案头,而只得读第二流以下之书,则读书难。读第一流之书能得益,易,,读第二流以下之书亦能得益,难。读第二流以下之书得益,易;读三四流以下,以至读坏书,亦觉开卷有益,难。人读绥书,而能知其所以酸,即反照出好的当如何,如见人之恶而知善的当如何,则读壤书亦能得益,而难者不难。读壤书而能得益,易;读壤书而反照出好之当如何,而著出第一流第二流之好书,难。

(六)

书易读,亦难读。读『易读书』易,读『难读书』难。读本市新闻易,读国际大势新闻难。读国际大势新闻易,读历史难。读历史易,读瞻往而察来之睡史哲学难。读历史与历史哲学易,于本市新闻知其历史意义难。读描述具体之事物,表达具体之情感之小说诗歌,易;读充满抽象之理论之数学自然科学社会科学哲学书,难。读理论之书,循序渐进则难而易。读理论之书,欲自恃聪明而跨大步,则难上难。读明明是难之书,而以不畏难之精神读之,则有心得犹易;读似较易而实更难之书,能有心得还要难。如读明白提出抽象之理论之书而有得,易;读未提出抽象理论,而融理于事,待读者自悟其理之书而有得,难。读文字繁之好书有所得,易;读文字简之好书有所得,难。故论语似较孟子易而实更难,庄子似较荀子易而实更难,诗经较楚辞易而实更难,史记似较汉书易而实更难,禅宗似较大台法相易而实史难,新书约似较多玛斯奥占斯丁之住、著实更难,读似较易之文学诗歌而有心得,亦可较读理论之书有心得更难。此皆如行于似较平坦广濶疏朗之道路,而随处有所得,比翻过崔嵬险峻之重峦叠嶂,随处有所得更难。

(七)

书易读,亦难读。知书之难读液,而先读难读书,则书亦易读 以书为易读,只读易读书,则书愈读愈难。如人能不畏难以登彼高山,则到了平地,自然健步如飞;如只喜求轻松流畅易读之书而读之,先习于顺水行舟,不肯费力:则将来在平地上行长路,亦将如登山之难。然遇难读书,不畏难而奋力以登山,犹易;既惯读难书,乃身轻如燕,能登山如履平地,尢难。登山如履平地易,而再到平地读易读之书,仍如狮子之搏鬼用全力,不以轻心遇之,难。

(八)

书易读,亦难读。只读书易,读书而兼欲著书难。为著书而读书,易;为读书而著书,以著书求自己学问之进步,以便更能读懂古今之好书,难。著书以成当世之名易,成当世之名不自矜,难;成名不自矜,易;人不知而不愠,难。人不知而不愠,犹易。人不知仍自努力,以其所学贡献于世,著书以求于世有益,难。著一时之于世有益书易,及其发生流弊,或觉心有所未安,理有未得,而能自改正错误,难。改正错误,易;自信从今不再错,而能百世以俟圣人不惑,虽。不敢有绝对之自厌,乃好学不厌,易;好学不厌而知后生可畏,乃教人不倦以启廸来学自任,望其能补己之所不足,难。

(九)

亦难读,亦难读。读书以成学者易,坐能言起能行以致用难。读书以致用易,读书而真能自己受用,真有读书之乐难。有读书之乐,易;变化气质,难。变化气质而有学者之书卷气,易;化学者之书卷气为圣贤之气,渐渐胸中无一字,难。渐渐胸中无一字,易;临终之际,对平生所著书所从事之事业,皆视如人间之公物,于我皆若浮云过太虚,只还父母生我之本来面目之身心于天地,难。

(十)

书易读,亦难读。说难说易都容易,各人甘苦各人知。

总结 No.10 书里的秘密

最近读书的速度极大下降,一来是因为头一次读哲学书的缘故,还不太懂读哲学书的方法;二来是书中常有点醒我的话语,用哲学的角度把平时进行的思索连接在一起,需要花费不少时间。

我的感受是:哲学能够让人从最基础处开始思考,思考一切是如何形成或发生的,类似读笛卡尔的《谈谈方法》,要抛除所有推论而找到原点,他找到的原点是“我思故我在”。

但,如果笛卡尔找到的也不是原点呢?如果给所有的约定俗成都加个问号,会是什么样子呢?

 

最近几个月,每当合上一本书的时候,喜欢问一个问题:作者是否秘密没有讲出来(刻意不说或真的不知道)?

这个“找秘密”的习惯来自一本畅销书:《从0到1》,其实这本书我不是很满意,也可能是因为我期待过高,带了太多的问题来找答案。这本书局限性很大,只适合以营利为目的的组织形式,而作者在书中抛出的7个问题之一,就是“秘密”。

读到这里的时候不禁开始思考,这位作者有没有什么秘密没有讲出来呢?于是读这本书的过程变得有趣起来,最终落在了两个问题上:“如何获得投资”和“10倍创新从何而来”,这两个问题他避而不谈,很快就跳过了。原来他真的有秘密。

 

这件事给我蛮大的震动,遂开始反刍之前读过的书,发现似乎所有商业书籍都有比较明显的局限性,尤其是公司经营者撰写的书籍。是的,原因就是:商业往往是与“秘密”绑定的。

于是我开始赞同这样的阅读法:尽可能多而全面地读,因为每个作者的经历和陈述都有限,当你读得足够多时,才可能有更为全面的理解。每个人的小秘密,以及一个领域的大秘密,不知“书中自有黄金屋”是否也可以这样理解?

阅读足够多的小说,可以窥见一个时代的秘密;阅读足够多的传记,可以窥见生而为人的秘密;阅读足够多的历史,可以窥见人类与时间的秘密……

 

与这个方法一致的,就是为我们熟知的“主题阅读”了。常常见到有读书人分享说:一个领域内读不到10本书,根本没有发言的资格。我再加一个前提:这个选题的领域一定要足够细分(我的问题就出在这里),否则不那么容易专注。

这大概是带着功利心读书的要诀了。

总结 No.9 孤独前行

孤独前行

 

发现最近的一个月,于我有两个重大消息:XP停业,Songtaste关停音乐板块。可能两样东西对很多人来说,甚至都没听说过,但对我而言,这意味着数不清的美好记忆和一种生活方式的的结束,永久地变成了一个不会再更新的标签。于是我总是悲观地慨叹,又一种美好不会有人感知到了。

这样无奈的告别,我似乎已经历过很多:

  • HIT轻音乐停刊:给我无尽的启蒙,激励我走出故乡,在它的官方论坛上我结识了很多一辈子的朋友;
  • vvpo微播音乐网消失:在线听音乐,虽然大多是盗版的,但却为19岁的我打开了一扇窗,变成一个更自身的金属乐迷;
  • No Beijing乐队“哪吒”解散:在无数个夜晚给我力量;
  • 博客中国关门:几百篇博文烟消云散;
  • 微薄之盐尚都店关闭:省下微薄的工资,在这里看了白水和Bloody Woods的演出;
  • 点点网低调运行:在那里认识的一群朋友四散(已关闭);
    …………

 

但要问这些美好、这些力量和美好是什么?怎么影响了你?我却难以回答。我想起侯孝贤曾这样说到电影:“你以为影像很直接?其实不是,好的影像会透露其他隐藏的信息。其实跟文字是一样的,文字是表面的,但是它隐藏了深度,从表面的形式呈现出来,这两个是异曲同工的。”从这些事情中的收获,也是这样,参与时给我直接的感动或触动,变成了某种生活的方式和态度,以某种方式存放在了我的血液里,它还会在某个时刻激发,再次赋予我能量。

精神的力量从来没有消尽过,它以一种更深层或者更高级的形式一直存在着,你可以从一些人的身上看到,可以从一首歌中听到,甚至从一段文字中看到,冥冥之中,一条线,联接彼此。而这些载体总是转瞬即逝,常常让我们来不及感谢和告别。

(我有一个有趣的经验,常常对人说起:“只要是第一次举办的,无论什么活动,都强烈推荐去参与、体验”。我不太能说出原因。我坚持认为第一次发生的事情,无论粗糙还是完美,往往都装满了一群人的真切情怀和希望。无论结果如何,参与其中的人都会与组织者的初心产生某种程度的共振,在身体里留下某种印记。)

 

鲁迅先生说“走的人多了,也就成了路”,但我偏爱那些没有路的路。人生的常态,每个人像一点点微弱的光,划出一条不太明亮的轨迹。轨迹聚合得多,点亮了一条路,聚合得少,也是一幅漂亮的画。

有时同路的人,甚至不见踪影,却也郑重地问好、告别。我曾建了一个豆列,名字叫做“关于告别”, 我留意到这些电影的编剧都有一种与我一样的、深深的伤感,《唯爱永生》、《这个男人来自地球》《阿玛柯德》《绝美之城》《一一》《永恒的一日》,每一部都有一场庄重的告别,告别时代、告别人、告别童年、告别故乡……就像某种仪式,在分别的的路口,种下一棵树,每个经过的人,都浇一些水,让后人看到,发现自己不孤单。

我们也曾向往太阳,但当心里有了太阳,便想开始向往星辰。

 

————————————

补一段。写这篇文章期间,又有了抓虾停止服务的消息。RSS这个词虽然在Google Reader时代就开始淡出了视野,但对于那个时代的人来说,RSS订阅的习惯和筛选信息的方式却是极难戒除的,我现在还会使用Reeder阅读很多博客的更新。经历过那个“时代”的人都会慨叹,现在的网络过多的碎片且低质量的信息,太多情绪化的表达,最担忧的是想向上、愿意思考的人无法得到应有的信息、合适的启发而继续勇敢向前。

 

总结 No.8 终究是时间

想把最近的思考整理成体系发出来,结果写的时候发现还有太多太多不明晰的点……

记得某篇文章里写到爱因斯坦研究相对论,发现数学知识不够,有点类似这种状态,潜意识觉得可能会在物理和数学中得到启发,等我想明白再发出来,试着造福大家吧(偷笑)

周末与朋友见面,又聊到了时间这个话题。稍作下笔记。

我所住的小区很老,上个月初门洞里来了一窝燕子,发现的时候小燕子都已经孵出来,已经在喳喳地叫着了。那一刻起,每天出门都会抬头看它们。它们可不像我一样,一周五天班,周末双休。它们每天都在成长、变大、长出新的羽毛,每天紧盯着门洞,燕子妈妈一飞回来便唧唧喳喳叫个不停。

三周之后的一天早上,依旧去上班的我发现它们不在窝里了,我怔怔地立在那里好久,抬头看着空落落的窝,似有所思,而其实此刻它们一家都停在楼门口的电线上。在我们的时间观念里,三个星期,它们已经会飞了,再有几周就会离开这里各奔远方。时间对于它们来说,一刻也不容停歇,每一小时都是刻不容缓,我们每天享着一样的清晨、傍晚,起点与终点却差了百倍。那个早上,隐约间觉得自己的生活有点可笑可悲。

那天早上发了两条饭否:

①虫食草,燕食虫;人看燕,树看人
②不会发现时间存在的世界

 

不同生物的时间单位是不同的,海底的原始生物、南极的虫、北极的鸟、热带的森林,都有自己的“月”、“日”、“年”。有一个定格短片,用石头的时间讲述了人的故事,名为《轮盘记》(在线观看):

屏幕快照 2015-08-23 17.10.27

 

在人看来,时间总是无情而可怕的。而时间本身,却无意与任何事物发生关系。生命的宿命,就在于被局限在了起点和终点之间,时间被人感知,一时一刻不曾停止。似乎能够意识到的时间都是某种错觉,生命开始自知,发觉天体的运行和演化的方式,时间又有了昼夜、年月这样的名字,渐渐被写入基因,写入生命的密码里。

人如此重视时间,因着我们恐惧那个最终时刻的到来。时间成为起点与终点间的量度,它站在生命的终点,它把人生变成了一年年、一天天、一分分、一秒秒,变成恐惧的单位,不愿妥协的借口。最终,我们把它和死亡都当做了此生最大的敌人,难以化解。我快30岁了,我开始意识到那个终点的存在,此时我却特别希望自己从未见过它。

 

我开始喜欢说,所有可被丈量的事物都是有限的,而无限恰恰没有单位;我开始喜欢说,向死而生,回到原初不是死亡,而是永生;我开始喜欢说,痴心妄想却一厢情愿,正是人类之光,恰如夜空中的星,甘与黑暗相映。

至此,时间在我的思维里,正变得虚无;而生命的希望,愈加明亮起来。

水果捞学习会,参与有感

昨天(7月25日)参加了一场很特别的分享会,名为“水果捞学习会”,是一个名为“享学社”的组织创办的,之前在北京做,现在已经迁移到杭州,这次是借用杭州比较成熟的模式,在北京也做了一次活动。

有这样几点让我觉得它特别:

  1. 每位分享者只有6分钟来阐述自己的想法或观点;
  2. 可以与分享者自由沟通和讨论25分钟;
  3. 当听众要收费。

 

没有与创始人“纪云”老师交流过,但这6分钟限时的设计最为巧妙;6分钟的时间大大压缩了分享者主题的发散程度,便于抛砖引玉,也为接下来25分钟的自由讨论列出了一份提纲。25分钟的自由讨论时间,可以针对自己的情况与分享者深入讨论,面谈的效率自然是毋庸置疑的。

而作为听众,提前收费的方式能让人更细心地去看分享者的主题和内容,并对分享内容提前做功课和了解。有了资金支持,这样的学习会才可以持续地做下去。

另外:对于我这种对分享者比较挑剔的人来说,12位分享者,大大增加了遇到意趣相投之人的概率。

之前加了杭州“享学社”的微信群,看到他们为活动的顺利进行,还会组织分享者进行预演,讨论演讲方法和内容;活动期间严格把控时间,组织维护现场的讨论,无疑能在很大程度上放大分享的质量。这样的严谨也非常值得学习。

机缘巧合,我在这次分享会上也做了次分享者。演讲视频之后我会放到微信里面(很惭愧,没有控制好时间,超时了半分钟),相关的主题明天另行写文吧~

 

说说这次的收获:

  1. 印象最深的一句话来自一位分享者:“原来,不是只有我一个人在想这样的事情。”一句话道出了所有线下分享会的真谛。当时我们在会后的餐桌上讨论“死亡”的话题。
  2. 喜欢的分享之一:来自网名傲娇小妖猴的兰兰,主题是她每天花半小时至一小时做早餐的经历。早起,是因为有最想做的事情,日复一日地乐此不疲。对新事物的好奇,让她在熟悉之后仍有创造,有很多新鲜的事情都汇集到早餐这件事里。(今天上午做功课的时候发现,我们还真是有不少共同的喜好)
  3. 喜欢的分享之二:周梦雪的“十商”,据她说这是她的老板分享给她的。十商中,逆商、胆商、财商、灵商四项与我近一年的生活走向有很大关联。逆商关乎挫败和逆境,近一年对死亡和失败的思考很多;胆商与近期研究经济学和商业,胆商即意味着商业中最重要的冒险精神;财商关乎一个人投资与获取收益的能力,而不仅仅是通过工作赚钱;灵商关乎悟性,视野的广度和深度,对人生大有裨益。这十商是一个不错的衡量自己现状的模型。
  4. 喜欢的分享之三:思思的体重管理体系。课后做了功课,分享中提到的禅享协同课程,包括了“私人体重管理解决方案、膳食营养、运动课程、执行力与自控力”四个方面,我只有运动方面和自控力方面的改进,执行力和营养方面的涉足较少。
  5. 喜欢的分享之四:吴建华老师的“哲学博士教育八年之战”,非常喜欢这种意味深长的演讲,短短6分钟的内容,却可以咀嚼很久。“自我接纳和认可”、“改变环境不如改变自己”、“人的差异产生于业余时间,该干吗干吗”。乍一看是鸡汤,但不同人说出的鸡汤,还真的就是不一样,在她的汤里发现了几种没品过的香料。

 

其他的感受诸如:

  • 刘忠宇讲老子,从万物 → 道,现代社会里回归的过程;
  • 蝎子讲性格分析,其实是一种与人沟通的模型,掌握一套会很有帮助;
  • 张90讲起非洲,摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯最值得去看;
  • 龚攀的分享,让我对“粉丝心理”起了好奇;
  • 除了我,有三位分享者提到了“关联/联系/连接”这样的字眼;
  • “因为”与“所以”似乎没有很明确的分界,我们普遍认为“因为A,所以B”的时候,不妨想想会不会“因为B,所以A”。

以上。