Category Archives: 个人总结

2015年总结

以年为刻度复盘,真的是很有难度的事情,从2016年开始,做一份大致的计划,才能确保不至于无从总结,从2010年开始每年都买日程本,似乎只有2010年那一年记得比较周全,其实只是想记录那一天的想法,但越来越贪多、贪美,纸胶带、日课、厚厚的本子都不适合我,以至于现在几乎上丧失了最初那一年记录的热情。“适合”很重要,说起来简单,找到很难。

年尾总结2015年,自己还是在被动地接受影响,没有主动地做事情,整理出自己的思考,形成自己的产出。创造”太容易被庸庸碌碌的生活所打断。但去年似乎还没有意识到这一点,或许是因为近年零零散散的所谓“创造”给了自己一些启发(橡皮章、木工、重新开始写博客)。

今年夏天的时候开始意识到:在语言方面,自己所喜好的的更多是短句子、抽象的概念、不易被定义的概念,在巨量的无逻辑信息同时涌入的时候,我能比别人更快速地理解,而简单的、逻辑化的、数理化的信息,我反而不易快速消化,有一点点“直觉思考”的意味。但是,在试图解释这种感觉的时候,我所能驾驭的工具却是理性的、逻辑化的概念,很难通过意象来做出恰当的比喻。我缺少合适的表达工具。

电影。

1月6日看完《真探》的第一季,我被最后两集重重地震撼。克苏鲁神话体系第一次出现在我的世界里,它跟我的哪些思绪不谋而合已经无法再细究出来,但怪谈、存在主义恐怖和神秘主义变成了我面对的新问题。人类、生命是孤星,有宿命,很多事情早已经被遗忘,或者难以言传。人,忘记了天空。这是2015年的独特基调,或者说独特视角。光明与黑暗总是各半,奈何人类贪婪,不肯驻足。

2014年的12月是整个属于赫尔佐格的,《在世界尽头相遇》埋下了不少“隐患”。向着基础、根源而去,能够推翻不少未来,发现不少他人执着着的无趣。赫尔佐格执着于自己的体验和发现,固执地记录未知,并刻意地展现在作品里,让人摸不到头脑,却印象深刻。片中的人物,也常常在人性与动物性中间往复摇摆,狂怒vs宁静,爆发vs等待,然而统一于一体。《路上行舟》,当你看到伟大被未知驾驭着,这故事便不再如名字那般霸气了。锡兰的《小亚细亚往事》值得一说,那颗随波逐流突然停滞的苹果和赫尔佐格拍的那只奔向极点的企鹅像极了,都让人突然一怔,陷入混乱,而我的答案在几个月后才在《邮差》里领悟到。《小小迪特想要飞》一个梦想引出的一段旅程,这“旅程”在我们看来,是悲惨的,而在迪特的角度,战争都成了背景,只是,死神并不想要他,这让过程变得又精彩了几倍。

《爱很怪》,《嗜血法医》里面饰演31杀手的演员,演了个GAY片儿,看LGBT片儿的趣味在于,可以以第三者的视角来看待整个故事,从而看出很多普通的爱情题材电影里难以突出的味道,记忆越是简单,追忆时越是如排山倒海。

《鸟人》,那一瞬间,并非意外,所有的过程都消失的时候,没有人能够记住结果之前的细节,最终触及结果的人,是圆梦者。《鱼的故事》,虽然不够精彩,但思路很有趣,人类的信息传递效率之低下和路径之诡谲,完全无法预料。《狐狸猎手》与年末看的《纽约灾星》是一样的富N代的故事,家族操纵技能考试的劣等生。《修女艾达》,真正的坚守,前提是彻底的认知。《冥王星的早餐》,不知道来路,人生便成了寻找来路的旅程,像是颠倒的公路片,人生的两个方向,有人很幸运,但于是也少了另一种幸运。《游客》,“我是自己本能的受害者”,这句话真的意味深长,人用道德、宗教来限制本能(在某个时代有害处的本能现在是否依然有害),以社会普世道德标准指责他人的人,真的懂得这标准的来由吗?

《贪嘴意大利》,两季。在去意大利之前邂逅了这么一部美食片,诠释了有美食就有希望,对美食的态度真的有点像中国。故乡行,夹带探讨社会问题,两个主角随性、微微懒散、贫嘴,却难以置信地默契,友谊也让人醉心。一代人觉得正在消失的东西,不过是换了一种存在的方式,我觉得这是非常真实、可信的答案。

《中国好歌曲》进入第二季,海选依然惊叹!好节目自然会流传吧,下半年多次在地铁上听到别人的耳机里放苏运莹的《野子》,赵雷赵照出专辑+巡演,苏紫旭的各种小型巡演,连没通过海选的杨众国也和守望一起做了北方巡演,这节目给了才华无限的可能,功德无量。

为了预习西西里,终于看了《教父》,看懂了,但只喜欢第一部,也没有做任何评分和分享。这确实是一部不适合过早看的电影(感觉《美国往事》也是,应该安排重看),三部片子都是关于“操纵”,以及“操纵”的传递和进化。与《美国种族简史》呼应来读,看出第一代意裔与第二代的权力交接,洗白、变成美国人,仅存的遗迹是一代代间不断升级着的操纵的能力及其赋予的权力,一种难以理解的孤独。(这样解读下来,倒似乎可以把《纽约灾星》和《狐狸猎手》理解成教父的续集

《邮差》,2015年的又一部里程碑式的电影。邮差向聂鲁达发问:“所以整个世界对于其他事物都是隐喻?”,这一句话,改变了一年的思维走向。如果所有的表达都嫁接在真实上,那么所有的信息便都成了隐喻,没有尤劣没有轻重,每一条信息都可能有意义,只是还没有产生合适的连接,毕竟“点”与“点”是无法区分异同的。“人生是一场修行”与“生命是一次实验”没什么区别。那些连接产生了、错过了,而后影响了一个人,就是幸运了。

《同栖生活》,越熟悉的人越不熟悉,最不了解的人最了解你,愈陌生的人愈容易倾诉。没有交叉之前,会以为世界间就是平行的。《赫尔佐格吃他的鞋》,尽情地疯、尽情地呆、尽情地做小丑、尽情地愚蠢。《侏儒流氓》,关于“抵制和嘲笑”,满片的讥讽、欺辱、诡谲。事情无来由地发生、切换。自然的与疯狂的、平凡的与异数的。《猎鹿人》,行尸走肉的感觉。主角不是人、不是红头绳,而是那把枪。可以开始一些事,可以了结一切事。《半梦半醒的人生》,不是死亡,而是被遗忘。《布拉格练习曲》,春梦与老年生活。“做这个我不再开心了”真是个离职的好理由。《杀人短片》,动物视角,人类视角,上帝视角,片子里的三个人是三种生物。

《二楼传来的歌声》,如果明天人类灭亡,今天会发生什么?这片子隐含了无穷多的隐喻,粗暴而直接,一切原始的、野蛮的、恐怖的、无法解释的,都一同出现,似乎找回了一点本能,得以认清自己本原的样子。当一切历史与一切经验衔接(不如假设,经验只有人类可以传承),人类还是否有存在的必要。“耶稣不是上帝的儿子,他只是一个好人”。只需要改变一个节点,世界便会大不一样,人类的节点是哪一个?这样看来,历史永远是虚伪的,乐观永远是可笑的,驾驭自然隐喻的人可以解释世界,倘若这一切都会有尽头。

《蛮荒故事》,不得不说,这片子从片头开始就充满了象征意味。看到的是动物性和本能平等、恢复和重建平衡的暴戾感、阶级坍塌和摧毁、工业进步/医疗卫生发展/信息流动加速会对旧道德和旧体制有怎样的推动。细节超多,群众的布置让背景也颇有笑点,细微的表情有深意。电影在台湾被译为《生命中最抓狂的小事》,不如用“最催命”来形容,深入下去都是一种颠覆。

从这时候开始,对“真相”和“事实”的探究开始出现在脑海里,我们生活在前人的经验之上,权威已立,几乎不容推翻。文化、真理、逻辑,简直都是不容证伪的人类文明,纵使为假,也难以通过一己之力反驳。所以什么是真相,什么是谎言,除了生死之外已没有更大的荒谬。

《索拉里斯》,年末了,还是没有买莱姆的原著来看,硬科幻,人与超级计算机无法交流,就像动物与人无法交流一样。人类自身存在的悖论,一个个被证实,人类所信仰的概念,一个个被推翻。生命的存在就是不断地与自己和解,与人类和解。

《硅谷》S2,创业教科书级别的剧集,看不出东西可能就还没开那根神经吧。《权力的游戏》第一次打出三星,最后一句“Let the man be born”厉害,重生是又一次的启程。《MAD MAX》里看到Tony激动一下。《冰血暴》S1,狼与羊的意味,在结局回归生活。《无声婚礼》,一场无言的控诉,欢笑变为恸哭,白色变为黑色。被抹杀的所有细节、所有痕迹、所有个性,在强压下迫使万物屈从。

巴斯特·基顿的片子补了几部,喜欢《稻草人》和《剧院》,反映真实、略带夸张的早期默片,加入通篇不断的小机灵,创意简直是无尽的。《BoJack Horseman》S2,今年比较高兴的事儿是这部动画终于火了,观众变成旁观者,审视这个奇男子,不知他能代表多少人。《危情十日》,被强加的个人经历,如若真实,没有几个人能幸运地记录下这一切,有一种审判,凌驾于人类法律之上。《你所不知道的资本主义》,被摧毁的另一种可能,这片子像临终抢救一样急切,资本主义努力界定人与劳动的关系,力图区隔人与物的关系。《真正的成本》,服装产业,宏观与微观的较量,移动互联网的人只与远处的人交流而非眼前,在实体经济里早已存在,即工厂的里人只为远方的人生产而非眼前。

《刺客聂隐娘》,没把它当做电影,只是一部不复杂的艺术映像,在动的水墨画,某种程度还原了一种失去已久的风格。《非正式会谈》S1,世界各地的人连接在一起,讨论一个奇特的话题,太特别了,语言+表情+肢体语言,记录了另一种真实的外国人。《极限挑战》S1,情商与智商的展现,觉得真人秀的魅力就在于几无保留的展现,剧组的策划给出真正的难题,更迫使他们求助于本能和真正技能。《潜伏》,“把嘴管严”教科书。

10月看的两部《丹麦9年z班 VS 中国初三13班》和《我们的孩子足够坚强吗?中式学校》,对于教育的目的、观念、界限,计划的必要性,教育中的权威树立都有讨论。对比起来,十六七岁的时候,欧洲的孩子已经开始探索自己的人生可能,而中国的孩子还在为高考而努力,如果不是社会现状需要和对寿命方面的自信,是否中国的教育也会发生变化?

三部日剧,《最完美的离婚》、《问题餐厅》、《约会~恋爱究竟是什么呢》,都是前一半好看,后一半略显鸡肋,总是要回到社会情景中去,可能与日本的社会文化相关。痛苦本身即是救赎、女性的权力问题、恋爱如何定义。

万物一体》又译作“Unity”和“太一”,NOT SAME BUT EQUAL,最有深意的当属导演把一大堆似乎毫无相干的名词划出了等号,不同文化对同一概念的理解和阐述,却在现代遭遇无尽的解读,逻辑和理性是人的伟大发明,但唯独缺失了教授或挖掘它们形成的过程,不明就里的情况下作出的阐述,都显得苍白。怎样理解人、动物、地球、宇宙?木心说没有宇宙观就不会有世界观,我们却被教育现有世界观,甚至要先有人生观。世界总是颠倒的,这真相令人战栗。

《像鸡毛一样飞》,每天都死去一点儿,再死去一点儿。有些地方,不会再有人到达。《冰血暴》S2,We’re put on this earth to do a job, and each of us gets the time we get to do it。《海街日记》,一个人的记忆,被许多人守护;一种味道,被许多人铭记。烟火之夜仿若白昼,疗好了所有的伤。《攀登梅鲁峰》,last 100m & hard mode & sth. must do。

《主厨的餐桌》,最后一部五星,6集小结:颠覆、视角、自由、发掘、融合、回归。主厨的表达、与食客的沟通、传递的情感。一定的压力之下,自然、创造、艺术,合而为一。庞杂与感知似乎是共性所在。这剧集让我想到没有读完的《总体艺术论》,把认知的一切形成项目、形成作品,似乎都是艺术家最终的宿命,融合的事物越多,作品便更易触及人心。

读书。

从《惶然录》开始,不知是翻译不佳,还是与作者不在同一频道,50页后依然没得到什么信息,于是弃掉,后来直接转赠出去。

读《赫尔佐格谈赫尔佐格》,是因为好奇这个导演,以“和而不同”为人生的信条,徒步丈量世界、认知世界,以一己之力来诠释自己的所见的世界,他有一种难以置信的真诚和决绝,迅速作决定。印象深刻的是他说到剧本从来只是几条提纲,都是在现场工作中不断完善、修改;还说到他的四海为家,知道了自己感兴趣的话题便立刻投入去做,任何代价都无所谓。他对神秘和未知颇有敬畏,庞大的工作量下让自己成为一个工作狂,把一切已知和未知都压缩在作品里,一股脑呈现给观众。在我看来,他是与邱志杰一样的神奇的人物,试图通过自己的语言和表达重新诠释一切概念,世人关心的常常是他们无所谓的事物,永远保持着激情和持续的创作欲望。

用Kindle看完了很多本免费书籍,多是汪曾祺、胡适、鲁迅的文章。都是熟悉的文字味道,胡适的激情、鲁迅的透彻、汪曾祺的恬淡,都能从文字里流露出来,那是他们借以言志的工具,使得游刃有余。因胡适的一句”宁鸣而死,不默而生”,开了公众号“折腾人生”,断断续续写了十几篇文章,寄送了20多张明信片。胡适的观念诸如“拆散和重组”、“读书的升阶,各人路径不同”、“所见皆是书”我都非常认同。鲁迅眼中那个千年不变的中国,很值得警醒。

另有一篇《美国种族简史》,有趣的是紧接着又看了《教父》,于是很自然地有了从“意大利移民在美国的生存状态”的视角,权力的交接和变异,第一代移民的乡愁,第二代移民的无根,第三代的完全融入。其实种族可能并不是主要问题,而是文化的问题,文化由土地和人文共同承载,缺一不可,从而衍生出观念和文明。复兴成为伪命题,可能就在于根本上丧失了人文资本,只有通过时间和自然慢慢修复、复苏,却也难复当初。一本有趣的旧书《人景·鬼话》,一对早年移民美国的夫妇,异乡生存的故事,与《美国种族简史》相应,又窥到了亚裔一代移民的生活状况。

中国的数学《九章算术》,读一读其实就晕菜了,现代中国人接触的都是西方的现代数学,老祖宗的算术方法几乎全然失传了,不借助于符号的数学思维如何完成不断提升,我非常好奇。中文是声与形同时展现的语言,数学更多情况下可能只是辅助工具,东方人更多借助的是经验和技巧,容纳着很多含混、庞杂的概念,不能抽丝剥茧,却意象丰富。甚至会觉得逻辑的落后与语言的原始脱离不了干系。

罗尔德·达尔的童话买了一套(好像是2014年购入的),之前一直长草。一边读一边送,最后留下的是《玛蒂尔达》和《好心眼儿巨人》,其中最喜欢的是《好心眼儿巨人》,罗尔德·达尔将所有的残酷和恐惧都转化成了美好的想象,他留出了极大的空间供读者思考,意象丰富,细节可爱,用第一人称表述的慨叹代入感很强烈,指引着思绪不至于陷入泥潭。连现实的残酷也变成了对生活的好奇。

因要去意大利旅行,买了好几本意大利建筑相关的书籍,很自然地遇到了一位叫陈志华的作者/译者,研究欧洲、尤其是意大利的建筑,两本他主编的教科书读起来略吃力,最能玩味的是一本叫《意大利建筑散记》的小册子,读了电子版之后就迫不及待地收了纸质版,最后还带着去了意大利,故地重游。旅游之后小结,其实他细微之处的描写,才是那个国家最实在的东西,罗马的建筑与方位其实早已烂熟于心,但其间的人才是最大的景色,陈志华也在书里记录了诸多谈话收获,耳目一新。最喜欢这样真诚的、富于感性的作者,能用文字复原很多文字之外的感受,这是中文最最有趣的地方。

《万物·创世》,这本是今年的最大亮点。因为参加豆瓣的线上活动,而免费得了一本来试读,因此又认识了后浪出版负责本书营销的姑娘,后来还面基,聊得特别投机。在豆瓣写了一篇书评,到年底已经有近3000人读过,中途登报一次,授权转载5次。因此而晓得如要靠书评营生,读书要买新书,写字要趁早。这本书对我的意义在于满载了“隐喻”,提供了不少全新的视角,数量庞杂的拼贴背后,得到的可能是新知和真相。诸如:生命是一种现象、人是一种细菌、进化从来没有停止、生死是几十亿年前的一次选择……这让你可以对很多习以为常的定义,再加以重新审视。自己,或者说自我意志,是人之所以为人的基础,统一和复制是对生命本意的摧残和误解。

从这里开始,对于“定义”、“分类”、“系统”这类名词我不再无条件地接受,了解了基本意义之后,回去想它的其他含义和其他视角,试图从别的角度来理解。“道”、“禅”是文化中的一种默认的永无定义的词,虽然它存在,却只能用别的方式来证明它的存在,以及触及它,而其他的词语其实同样如此。对语言开始怀疑,而后试图从《语言的起源》和维特根斯坦的语言哲学找答案。

洛书河图》,阿城的书,之前听了一期他在美院的演讲,讲起他对中国造型文化的独特理解,就像在接触到主流的知识之前,先发现了一条旁门左道,未尝不能抵达终点。今年读到或看到的很多观点,都在指向“百家争鸣之时曾抵达华夏文明的顶峰,而后两千年的衰败,不见创新”这样的观点。阿城认为中华民族在商周春秋战国时期开始有了个人的觉醒,完善了语言和文字,试图阐释世界,理解世界的运转,而几代之后,思潮只余满地遗骸,民族堕入迷思。虚伪和编造背后,操纵席卷整片国土,愈来愈不真实。这本书以“天”和“地”的视角试图重新阐释文化的渊源,甚至上古的神话都变得愈加真实。人造的事物终究免不了异化的命运,多数随着时间不断演变,有的被遗失。

《从0到1》,不得不说,垄断就是商业的秘密所在,很多时候,垄断是因为信息只在一个人的思维系统里进化、变异,不断承担风险并在未知中求索,追求可复制、时机,形成垄断,持续销售和演化,将秘密公司化。商业某种程度上增加了人与人之间的隔阂,垄断、外包、众包、众筹,都是在将一部分人控制在某个核心之外。

《达维多维奇之墓》《树上的男爵》《克罗诺皮奥与法玛的故事》《倒数第二个真相》《死亡迷局》《鳄鱼街》《城记》《没有女人的男人们》《不被理想束缚的生活》《幻之光》《诗人的生活》《灿烂千阳》,6月到7月初,读了一大堆小说和一点散文。

读了舒兹的《鳄鱼街》,一些篇章里,整个人都是起飞的状态,黑暗里突然炸开的一团彩色云雾,当意识恢复的时候整个人已经置身天空,思绪四下飞舞,美妙极了;而另一些篇章里,则仿佛坠入泥潭,全身无力,被四周寂静无人的黑暗干扰着、拉扯着、牵引着,偶尔又能感受到黑暗中射出的无形的视线,引得身上灼热、疼痛。花、衰败、立体、漩涡、飞鸟、罂粟、魔法,都可以来形容读这一本书的感觉。

《幻之光》,书里的景色是一种惨白,微微揉入一丝灰色,飘着泡沫,能让人突然窒息。故事的视角总是在死亡的背面,听到海滩上浪潮的声音,似乎能感知到一种阴冷的存在,一种魂灵的孤寂和空白。逝去的人无处不在,而苟活的人,却又总将思念寄托在唯一的实体上。

618的时候买了《DK商业百科》,读完一直没有整理,DK的书自然不必再多说,优点在于把这一套系统整理出了一条线索,商业的进化依托于问题的不断解决,有很多畅销书的年表和作者的思维进化,有时候我们读的已经是多年前作者最初的思想体系,整个系统的整合已经延续多年。

《阿兰的战争》,奇妙的地方在于我觉得它像《大鱼》,那种把悲惨的经历,理成了有趣的过往,刻意地掩饰掉了一些真实,而把更多的启发留了下来。“所有我爱过的人,几乎后来都再次见到了”真是人生无上幸福的事情。人生的轨迹说到底还是被自己改变的。

《什么是教育》,教育是对无限的有限计划,老师是能接受自己会被超越的人。教育中的权威是暂时性的但不可缺少的。教育总是需要通过反向的方法来让学生意识到某件事物的重要性。冒险几乎是获得体验的不二法门,独立思考的能力是在真正的实践中不断完善起来的,如果都直接全盘借用现有的体系和认知,则相当于放弃了精神的自由,这是教育的失败。

《浮生六记》,沈复著,是好友主编的书,张公子翻译的。对经典的重译,今年有两本书常被提及,一本是《浮生六记》,一本是冯唐译的《飞鸟集》。一本是对古文的重译,一本是对外文的重译。此起彼伏的谩骂声中,似乎又是一群无所事事的中产在试图剥夺更多人享受阅读的权利。浮生六记的原版对我来说,很难读进去,请原谅我的古文水平,但其实译文的情感是没有出离的。我一直觉得中国巨量的古文,其魅力和价值已经被埋没太久了,没有人在试图挽救,信息只有在触及时才能产生反应,但如果都被埋没在线装书里,数千年的知识宝库如何重新发挥价值?重译同理,不过是另一种媒介,能意识到原文的妙处才重要。

《木心论》,李劼的才华,与木心思想的惺惺相惜,有点肉麻。

《月光落在左手上》,在碧山的靠山邸,大爷的厅堂里看到这一本,闻鸡起床,天亮起之后读起这样的诗集。这诗集里除了悲伤和疼痛,还满载着土地的气息,月光、黑暗、雪、黑暗大地,平静卑微的一棵狗尾巴草。因爱无法斩断,因心不愿停止跳动。

《局外人》,没有人去设想的“如果”,就一定不存在吗?这书其实能概括出一大堆独立电影的内核,几近无言的控诉,对精神世界的执一坚守。

读库十周年的时候,买了《童年三部曲》,一本中国、一本挪威、一本瑞典,两本在土地上,一本在城市中。从徽州归来,土地的力量已经蔓延进骨髓。自然的信息量大得吓人,每天,五官都在不停地忙着记录、体验,人与自然的关系可以紧密到什么程度,人驾驭自然的范围可以大到什么程度,无时无刻不吸引着视线,期待再多收集一些细节,一点儿不奢求里面有怎样的答案。

似乎是看了电影之后七八年,看了《大鱼》的原著小说,比电影更丰满,父亲的形象更佳生动和丰满。关于英雄、关于意志、关于信念、关于梦想。在你来到这个世上之后,父亲的一切都在变化,最大的难题就在于,如何把自己最珍藏最宝贵的“财产”留给这个奇迹般的生命,父亲对于孩子的不知所措,对自己失败的遮盖,对人生至理的包装,心思细腻得让人动容,最终的理解里,父亲变成了英雄,得到了孩子赐予的“永生”。

《身边的江湖》,野夫的名字听闻很久,还说他的两本书已被不允许重印,而这随性、洒脱的汉子其实全然不会在意的。他写及的人物,时间在每个人的身上都刻下重重的记号,悲歌、史诗,他们都默许了这些创伤,然后期待黎明来临。有几篇戾气很重,转换多种关键词来映射历史事件,情感暗涌着,那是他的低吼,他的痛楚。

还有几本断断续续仍未读完,或完成整理:重读《荒原狼》企鹅译本、《黑塞画传》还要再读一遍才忍放手、《最后的沉思》读到“连续统”的时候头大了、《水手比利·巴德》马上接受他的死亡、《总体艺术论》中途被打断,恐怕要重新开始了。

结婚。

其实这个典礼是个笑话,被我俩诩为回家演戏。对别人的祝福毫无兴趣。爸妈老了,那种思维定势到底是怎样形成的,直到现在我也还是不能理解。我仍旧认为那是一种对人的荼毒,只不过没有机会自知或者通过一己之力改变了,我怎样才能不变作那样。

旅行。

今年的两个目的地:意大利(罗马+西西里)、徽州。意大利让我第一次亲身领略到了另一种文化,这对我世界观的影响是颠覆性的。徽州,尤其是碧山的两天半,与乡村和土地的接触,又得到一个全新的认知角度。

文化,储存在本地人的生活里,身在其中,不能全懂,直到置身于另一种生活的时候,才会意识到自己的归属。置身于另一个角度,审视习以为常的自己时候,才会发现那个更真实的自我。就如《一一》里洋洋问道:“我们是不是只能看到一半的事情?”我们每天看到别人的背影,为什么没有发现这个浅显的“隐喻”?

可以说,意大利人也不能完全认知自己的文化,而那种深度和广度,在我个人看来,是大得可怕的。旅行的时候我几乎无暇理解,只能竭尽全力地去体验,不试图阐释,而是全身心扑入其中。

但是,我可以用这些经验,来反观中国的文化。有了对比,心里有了高低,就形成了认知。行千里路、读万卷书,最终还是用来解释自己、了解自己,认清来路。认清自己,认清之所以为人的道理,就能彻底地拥抱自由,真正发挥无限的潜能。这第一次的出国游,发现世界真的在变平,如果你拥有他人所需要的能力,世界都在向你打开。这是一个不为很多人所知的事实。

徽州。依然是我俩喜欢的随性的旅行方式。总住到离景区最远的酒店里、以奇怪的路线和行程旅行、喜欢人少的地方,只有我们两人的齐云山山顶,只见云雾飘越山尖,我们拿着相机拍得不亦乐乎。

碧山。完全不知道下一次来到要等到什么时候,也不知道下一次来,它会变成什么样子。钱大爷的靠山邸会不会人满为患,后山的景色还会不会如此恬淡清新。乡村里,人与自然的关系,人与物的关系,各就其位,自成一体,也不见浪费。生活的另一面,社会的另一种可能。欧宁的“碧山共同体”计划,将知识分子与低层的大众连接,产生碰撞,以一种新式的生产和交流,促进另一种生活方式的融合。

幸运的是,在徽州这片土地上,文化的脉络还没有尽断,建筑与环境承载着人的心灵,遗训没有被完全遗忘,一本本县志和族谱承载着一代代人的过去。

社交。

依旧没什么社交。多认识了几位聊得来的网友,一个读书群的十几个小伙伴,几位年轻的饭友,一位后浪的编辑,迷迷糊糊加入了一个各路网红和老板汇聚的“萝卜群”并参加了2次聚会加了一大堆群友,参加了一个叫“水果捞”的分享会活动。

工作上和David、莫爷和老徐的关系越来越密切,袁总和天津的团队,白总和他公司的一群人,净是些北京土著。我也挺喜欢观察土著的,毫无基本生活障碍的时候,看他们的生存状态。老徐基本上把我当成了亲弟弟,结果我办了一大堆猪队友的事儿。

爱情。

去年讨论的离开北京的计划,今年也还是没有实行,一个个的似乎有希望的项目,看不到结束的时间点。结婚之后,还是想有一个稳定的据点,作为根据地,而后再潜心发展自己的事业。她仍旧是我最爱的女人,一点点小懒散,一点点小任性,都是我所喜爱的。今年一起做了不少运动,瘦了;从饮食上也一起做了不少调整。

特别希望能够一起做更多的事情,做一些属于我们两个的特别的项目或者作品。

其他。

净化器的项目年末的时候多亏老天爷赏脸,又有了些新的转折,挺希望这一条线可以一直稳妥地做下去,从源头开始就是自己的产品,做出好的产品就成功了一半了。10月份作为帮忙,又参与进了一个羊肉项目,也是获得了新的视角,两种利润比例的产品如何经营电商,如何进入微商销售,都是值得学习和研究的。

工作上,自己还是不善于沟通、交流,不懂得随机应变、换位思考、整合资源、创造共赢局面,这是急切需要提升的方面。谈判中,话里有话的时候,自己总是那个慢半拍的。这都是这一年中突显出的不足。还有一点很尴尬,我很适合于在前面探路,然而铺路的事情我又不那么擅长了,有人甚至在我探好路后把事情做得更佳完美了。总是奢求有全权让自己掌控的项目,但自己的能力又显得很不足,这是致命的缺欠。

目前的工作,难度在于,如何把好的产品、用适合的方式、告知需要它的人。

工作似乎真的没什么好说的,不过是解决一个个的问题罢了。有多强的解决问题的能力,就自然有多大的赚钱机会。我们这些思维飘忽的人啊,总是不能认真地接受下这些朴素的思想。

TwitterGoogle+Sina WeiboEvernoteLinkedInDeliciousPocketKindle ItFacebookShare

总结 No.10 书里的秘密

最近读书的速度极大下降,一来是因为头一次读哲学书的缘故,还不太懂读哲学书的方法;二来是书中常有点醒我的话语,用哲学的角度把平时进行的思索连接在一起,需要花费不少时间。

我的感受是:哲学能够让人从最基础处开始思考,思考一切是如何形成或发生的,类似读笛卡尔的《谈谈方法》,要抛除所有推论而找到原点,他找到的原点是“我思故我在”。

但,如果笛卡尔找到的也不是原点呢?如果给所有的约定俗成都加个问号,会是什么样子呢?

 

最近几个月,每当合上一本书的时候,喜欢问一个问题:作者是否秘密没有讲出来(刻意不说或真的不知道)?

这个“找秘密”的习惯来自一本畅销书:《从0到1》,其实这本书我不是很满意,也可能是因为我期待过高,带了太多的问题来找答案。这本书局限性很大,只适合以营利为目的的组织形式,而作者在书中抛出的7个问题之一,就是“秘密”。

读到这里的时候不禁开始思考,这位作者有没有什么秘密没有讲出来呢?于是读这本书的过程变得有趣起来,最终落在了两个问题上:“如何获得投资”和“10倍创新从何而来”,这两个问题他避而不谈,很快就跳过了。原来他真的有秘密。

 

这件事给我蛮大的震动,遂开始反刍之前读过的书,发现似乎所有商业书籍都有比较明显的局限性,尤其是公司经营者撰写的书籍。是的,原因就是:商业往往是与“秘密”绑定的。

于是我开始赞同这样的阅读法:尽可能多而全面地读,因为每个作者的经历和陈述都有限,当你读得足够多时,才可能有更为全面的理解。每个人的小秘密,以及一个领域的大秘密,不知“书中自有黄金屋”是否也可以这样理解?

阅读足够多的小说,可以窥见一个时代的秘密;阅读足够多的传记,可以窥见生而为人的秘密;阅读足够多的历史,可以窥见人类与时间的秘密……

 

与这个方法一致的,就是为我们熟知的“主题阅读”了。常常见到有读书人分享说:一个领域内读不到10本书,根本没有发言的资格。我再加一个前提:这个选题的领域一定要足够细分(我的问题就出在这里),否则不那么容易专注。

这大概是带着功利心读书的要诀了。

TwitterGoogle+Sina WeiboEvernoteLinkedInDeliciousPocketKindle ItFacebookShare

总结 No.9 孤独前行

孤独前行

 

发现最近的一个月,于我有两个重大消息:XP停业,Songtaste关停音乐板块。可能两样东西对很多人来说,甚至都没听说过,但对我而言,这意味着数不清的美好记忆和一种生活方式的的结束,永久地变成了一个不会再更新的标签。于是我总是悲观地慨叹,又一种美好不会有人感知到了。

这样无奈的告别,我似乎已经历过很多:

  • HIT轻音乐停刊:给我无尽的启蒙,激励我走出故乡,在它的官方论坛上我结识了很多一辈子的朋友;
  • vvpo微播音乐网消失:在线听音乐,虽然大多是盗版的,但却为19岁的我打开了一扇窗,变成一个更自身的金属乐迷;
  • No Beijing乐队“哪吒”解散:在无数个夜晚给我力量;
  • 博客中国关门:几百篇博文烟消云散;
  • 微薄之盐尚都店关闭:省下微薄的工资,在这里看了白水和Bloody Woods的演出;
  • 点点网低调运行:在那里认识的一群朋友四散(已关闭);
    …………

 

但要问这些美好、这些力量和美好是什么?怎么影响了你?我却难以回答。我想起侯孝贤曾这样说到电影:“你以为影像很直接?其实不是,好的影像会透露其他隐藏的信息。其实跟文字是一样的,文字是表面的,但是它隐藏了深度,从表面的形式呈现出来,这两个是异曲同工的。”从这些事情中的收获,也是这样,参与时给我直接的感动或触动,变成了某种生活的方式和态度,以某种方式存放在了我的血液里,它还会在某个时刻激发,再次赋予我能量。

精神的力量从来没有消尽过,它以一种更深层或者更高级的形式一直存在着,你可以从一些人的身上看到,可以从一首歌中听到,甚至从一段文字中看到,冥冥之中,一条线,联接彼此。而这些载体总是转瞬即逝,常常让我们来不及感谢和告别。

(我有一个有趣的经验,常常对人说起:“只要是第一次举办的,无论什么活动,都强烈推荐去参与、体验”。我不太能说出原因。我坚持认为第一次发生的事情,无论粗糙还是完美,往往都装满了一群人的真切情怀和希望。无论结果如何,参与其中的人都会与组织者的初心产生某种程度的共振,在身体里留下某种印记。)

 

鲁迅先生说“走的人多了,也就成了路”,但我偏爱那些没有路的路。人生的常态,每个人像一点点微弱的光,划出一条不太明亮的轨迹。轨迹聚合得多,点亮了一条路,聚合得少,也是一幅漂亮的画。

有时同路的人,甚至不见踪影,却也郑重地问好、告别。我曾建了一个豆列,名字叫做“关于告别”, 我留意到这些电影的编剧都有一种与我一样的、深深的伤感,《唯爱永生》、《这个男人来自地球》《阿玛柯德》《绝美之城》《一一》《永恒的一日》,每一部都有一场庄重的告别,告别时代、告别人、告别童年、告别故乡……就像某种仪式,在分别的的路口,种下一棵树,每个经过的人,都浇一些水,让后人看到,发现自己不孤单。

我们也曾向往太阳,但当心里有了太阳,便想开始向往星辰。

 

————————————

补一段。写这篇文章期间,又有了抓虾停止服务的消息。RSS这个词虽然在Google Reader时代就开始淡出了视野,但对于那个时代的人来说,RSS订阅的习惯和筛选信息的方式却是极难戒除的,我现在还会使用Reeder阅读很多博客的更新。经历过那个“时代”的人都会慨叹,现在的网络过多的碎片且低质量的信息,太多情绪化的表达,最担忧的是想向上、愿意思考的人无法得到应有的信息、合适的启发而继续勇敢向前。

 

TwitterGoogle+Sina WeiboEvernoteLinkedInDeliciousPocketKindle ItFacebookShare

总结 No.8 终究是时间

想把最近的思考整理成体系发出来,结果写的时候发现还有太多太多不明晰的点……

记得某篇文章里写到爱因斯坦研究相对论,发现数学知识不够,有点类似这种状态,潜意识觉得可能会在物理和数学中得到启发,等我想明白再发出来,试着造福大家吧(偷笑)

周末与朋友见面,又聊到了时间这个话题。稍作下笔记。

我所住的小区很老,上个月初门洞里来了一窝燕子,发现的时候小燕子都已经孵出来,已经在喳喳地叫着了。那一刻起,每天出门都会抬头看它们。它们可不像我一样,一周五天班,周末双休。它们每天都在成长、变大、长出新的羽毛,每天紧盯着门洞,燕子妈妈一飞回来便唧唧喳喳叫个不停。

三周之后的一天早上,依旧去上班的我发现它们不在窝里了,我怔怔地立在那里好久,抬头看着空落落的窝,似有所思,而其实此刻它们一家都停在楼门口的电线上。在我们的时间观念里,三个星期,它们已经会飞了,再有几周就会离开这里各奔远方。时间对于它们来说,一刻也不容停歇,每一小时都是刻不容缓,我们每天享着一样的清晨、傍晚,起点与终点却差了百倍。那个早上,隐约间觉得自己的生活有点可笑可悲。

那天早上发了两条饭否:

①虫食草,燕食虫;人看燕,树看人
②不会发现时间存在的世界

 

不同生物的时间单位是不同的,海底的原始生物、南极的虫、北极的鸟、热带的森林,都有自己的“月”、“日”、“年”。有一个定格短片,用石头的时间讲述了人的故事,名为《轮盘记》(在线观看):

屏幕快照 2015-08-23 17.10.27

 

在人看来,时间总是无情而可怕的。而时间本身,却无意与任何事物发生关系。生命的宿命,就在于被局限在了起点和终点之间,时间被人感知,一时一刻不曾停止。似乎能够意识到的时间都是某种错觉,生命开始自知,发觉天体的运行和演化的方式,时间又有了昼夜、年月这样的名字,渐渐被写入基因,写入生命的密码里。

人如此重视时间,因着我们恐惧那个最终时刻的到来。时间成为起点与终点间的量度,它站在生命的终点,它把人生变成了一年年、一天天、一分分、一秒秒,变成恐惧的单位,不愿妥协的借口。最终,我们把它和死亡都当做了此生最大的敌人,难以化解。我快30岁了,我开始意识到那个终点的存在,此时我却特别希望自己从未见过它。

 

我开始喜欢说,所有可被丈量的事物都是有限的,而无限恰恰没有单位;我开始喜欢说,向死而生,回到原初不是死亡,而是永生;我开始喜欢说,痴心妄想却一厢情愿,正是人类之光,恰如夜空中的星,甘与黑暗相映。

至此,时间在我的思维里,正变得虚无;而生命的希望,愈加明亮起来。

TwitterGoogle+Sina WeiboEvernoteLinkedInDeliciousPocketKindle ItFacebookShare

总结 No.7 锻炼

持续锻炼将近60天了,中间共计有5天的中断,30几天前建了一个“每天运动半小时”的微信群,规定当日未完成者发5元红包,目前累计在群里发出红包15元。

有人互相监督,能很大程度提升锻炼的积极性。

 

目前总结,能体会出两点变化:

第一,体重没有变化的情况下,肌肉量显然有了提升,不再是肌无力的状态;
第二,没有之前那样虚弱了,运动后出汗量明显减少,可以理解为体能情况好转。

(另外就是锻炼后腹肌隐约可见,不过还被蛮厚的一层腹部脂肪覆盖着,不好作为锻炼成果,哈哈)

 

前一半时间,使用的是一套名字分别为“腹部”、“前胸肌”、“臀部”的APP,可以自定日历和锻炼强度;

后一半时间,用的是一套名为“Slim in 6”的健身操,有在线视频,跟着做并调整姿势即可。和夫人一起做,做了为期一个季度的计划,还买了瑜伽垫,提升夫妻亲密度妥妥的。


【题外】

说说我自己,学生时代我本能地对两件事情极其厌恶:其一是辩论,其二是体育运动。

不喜欢辩论,是因为我很不喜欢说服别人,对文科中的“标准答案”也往往表现出不屑一顾的态度,当然,这也直接导致我的语文、历史、政治成绩都差得一塌糊涂。

然后是运动,其实在小学时代很喜欢运动,但初中开始被电脑和网络勾走了魂,于是点错了技能树,日常运动也极大减少,在加上学校分数至上,离运动越来越远。而运动健将们的圈子“团伙感”太浓烈,唯恐避之不及。宁愿做一个他们眼中的书呆子。

省下来的时间还可以和女同桌、女同学培养感情,以至于在学生时代积累了不少红颜知己,还被其中一位形容说我有一股亲切的“大姨妈味儿”。此外,小时候被父亲强开了声乐的技能树,对音乐的热爱也一直没消停过,最后还因此结识了我的夫人。

而在与男同学相处方面,我就非常地不擅长了,著名的体育健将和体育爱好者我一向懒于接近,整天跟成绩差又不爱运动的男生混在一起,讨论乱七八糟的信息。

 

时间与能力不是正相关的。一个坐标系,横轴是时间,纵轴是能力,中间有一条诡异的曲线,要知道,画出那条诡异曲线的,是且只能是人的努力。

TwitterGoogle+Sina WeiboEvernoteLinkedInDeliciousPocketKindle ItFacebookShare

总结 No.6 2015年5月31日的普鲁斯特问卷

普鲁斯特问卷

1,你认为完美的幸福是什么?
What is your idea of perfect happiness?
度过一生不留遗憾

2,你最大的恐惧是什么?
What is your greatest fear?
荒废时间

3,你最认同哪位历史人物?
Which historical figure do you most identify with?
老子

4,在世的人当中,你最钦佩谁?
Which living person do you most admire?
赫尔佐格

5,你最痛恨自己哪一点特质?
What is the trait you most deplore in yourself?
拖延

6,你最讨厌别人哪一点特质?
What is the trait you most deplore in others?
犬儒

7,你最奢侈的是什么?
What is your greatest extravagance?
还活着

8,你最喜爱的旅程是什么?
What is your favorite journey?
意大利行

9,你认为最被高估的美德是什么?
What do you consider the most overrated virtue?

10,你在什么情况下会撒谎?
On what occasion do you lie?
折衷妥协

11,你对自己的外表哪点最不满意?
What do you dislike most about your appearance?
没有

12,你最轻视在世的什么人?
Which living person do you most despise?
狂妄的人

13,你使用最频繁的单词或短语是什么?
Which words or phrases do you most overuse?
Don’t panic.

14,你最遗憾的是什么?
What is your greatest regret?
还没找到梦想

15,你生命中的至爱是什么人或物?
What or who is the greatest love of your life?
Lily

16,你最期望拥有什么才能?
Which talent would you most like to have?
与故人对话

17,你现在精神状态如何?
What is your current state of mind?
无序

18,如果你能改变你家庭的某一点,你期望是什么?
If you could change one thing about your family, what would it be?
不对我有任何期待

19,你认为自己最大的成就是什么?
What do you consider your greatest achievement?
保持好奇心

20,如果你死后会变成别的人或东西回归人世,你觉得你会变成谁或者什么东西?
If you were to die and come back as a person or thing, what do you think it would be?
一座博物馆

21,你最珍视的财产是什么?
What is your most treasured possession?

22,你认为最轻的痛苦是什么?
What do you regard as the lowest depth of misery?
死亡

23,你希望住在哪里?
Where would you like to live?
云南

24,你最喜爱的职业是什么?
What is your favorite occupation?
店主

25,你最出众的特质是什么?
What is your most marked characteristic?
心态开放

26,你最欣赏男人的哪种品质?
What is the quality you most like in a man?
优雅

27,你最欣赏女人的哪种品质?
What is the quality you most like in a woman?
知性

28,你最重视朋友身上的哪点?
What do you most value in your friends?
热爱生活

29,你最喜爱的作家是谁?
Who are your favorite writers?
黑塞

30,你最喜爱的小说英雄人物是谁?
Who is your favorite hero of fiction?
堂吉诃德

31,现实生活中你最喜爱哪些英雄人物?
Who are your heroes in real life?
想不出

32,你最喜欢的名字有哪些?
What are your favorite names?
Zooey、Ann、Bella……

33,你最不喜欢什么?
What is it that you most dislike?

34,你希望以何种方式死去?
How would you like to die?
平静、平凡地死去

35,你的座右铭是什么?
What is your motto?
Be a bug.

TwitterGoogle+Sina WeiboEvernoteLinkedInDeliciousPocketKindle ItFacebookShare

总结 No.5 我的普鲁斯特问卷

普鲁斯特问卷

1,你认为完美的幸福是什么?
What is your idea of perfect happiness?
有爱的人和喜欢的人在身边

2,你最大的恐惧是什么?
What is your greatest fear?
停滞不前,失去好奇心

3,你最认同哪位历史人物?
Which historical figure do you most identify with?
老子

4,在世的人当中,你最钦佩谁?
Which living person do you most admire?
采铜、北岛、黄钟

5,你最痛恨自己哪一点特质?
What is the trait you most deplore in yourself?
易怒,对不喜欢的人态度不友善

6,你最讨厌别人哪一点特质?
What is the trait you most deplore in others?
不守公德

7,你最奢侈的是什么?
What is your greatest extravagance?
得到认知世界的方式

8,你最喜爱的旅程是什么?
What is your favorite journey?
目前的是去云南的旅行,期待的是去意大利

9,你认为最被高估的美德是什么?
What do you consider the most overrated virtue?
要乐观,要有正能量

10,你在什么情况下会撒谎?
On what occasion do you lie?
不想看到对方的失望

11,你对自己的外表哪点最不满意?
What do you dislike most about your appearance?
没有

12,你最轻视在世的什么人?
Which living person do you most despise?
失去自己的人

13,你使用最频繁的单词或短语是什么?
Which words or phrases do you most overuse?
么么哒

14,你最遗憾的是什么?
What is your greatest regret?
没有早些读大量书籍,并开始找自己

15,你生命中的至爱是什么人或物?
What or who is the greatest love of your life?
Lili & Demo

16,你最期望拥有什么才能?
Which talent would you most like to have?
听懂自然的言语

17,你现在精神状态如何?
What is your current state of mind?
工作时差,不工作时好

18,如果你能改变你家庭的某一点,你期望是什么?
If you could change one thing about your family, what would it be?
不要催促或要求我做任何事情

19,你认为自己最大的成就是什么?
What do you consider your greatest achievement?
目前是对知识体系的搭建

20,如果你死后会变成别的人或东西回归人世,你觉得你会变成谁或者什么东西?
If you were to die and come back as a person or thing, what do you think it would be?
植物的话是一朵野花,动物的话是一条深海的鱼

21,你最珍视的财产是什么?
What is your most treasured possession?

22,你认为最轻的痛苦是什么?
What do you regard as the lowest depth of misery?
被拒绝

23,你希望住在哪里?
Where would you like to live?
目前是大理

24,你最喜爱的职业是什么?
What is your favorite occupation?
匠人(广义上的)

25,你最出众的特质是什么?
What is your most marked characteristic?
在路上

26,你最欣赏男人的哪种品质?
What is the quality you most like in a man?
真实

27,你最欣赏女人的哪种品质?
What is the quality you most like in a woman?
优雅

28,你最重视朋友身上的哪点?
What do you most value in your friends?
懂得生活

29,你最喜爱的作家是谁?
Who are your favorite writers?
黑塞

30,你最喜爱的小说英雄人物是谁?
Who is your favorite hero of fiction?
堂吉诃德

31,现实生活中你最喜爱哪些英雄人物?
Who are your heroes in real life?
没有

32,你最喜欢的名字有哪些?
What are your favorite names?
Zooey、Sherlock、Emma、Eve……

33,你最不喜欢什么?
What is it that you most dislike?
不自由

34,你希望以何种方式死去?
How would you like to die?
海啸的巨浪下,与周遭一道快速死去

35,你的座右铭是什么?
What is your motto?
Lust for life

TwitterGoogle+Sina WeiboEvernoteLinkedInDeliciousPocketKindle ItFacebookShare

总结 No.4 那不是你自己的事情

隐约地觉得似乎明白了一点事情。

问题有一串:
为什么现在有那么多喷子?为什么那么多人觉得罗永浩/雷军傻逼?为什么那么多X黑、X粉?哪里来的那么多的闲人?为什么工作和生活在很多人看来不该是一体的?为什么XX用的营销方法那么傻逼?为什么XX能在短期时间内赚那么多钱?为什么做成这烂样还有人买?为什么觉得工作毫无意义? Read More →

TwitterGoogle+Sina WeiboEvernoteLinkedInDeliciousPocketKindle ItFacebookShare

总结 No.3 相见恨晚的商品

对知乎上一个问题的回复,部分能反映出我一段时间的状态吧。
问题是:哪些东西买了之后,会让人因生活质量和幸福感提升而感觉相见恨晚?

实物:豆浆机、台式电脑、喵星人、吸尘器、保暖内衣、20元以上的软毛牙刷和云南白药牙膏、500元以上的耳机、移动电源、移动硬盘、玉米片、每年一本日程本、冲锋衣、巴氏杀菌奶、匡威、海魂衫、优衣库的UT、冲牙器、Kindle Paperwhite(看PDF请记得刷多看系统)、Macbook(快买一台吧!)、普洱茶、狮峰龙井/绿杨春、花裤衩、空气净化器 Read More →

TwitterGoogle+Sina WeiboEvernoteLinkedInDeliciousPocketKindle ItFacebookShare

总结 No.2 亚文化和感知

一、关于亚文化:

  • 区隔与开放的并存
  • 忽略天然的权威,起点相同而平等
  • 自下而上的生长方式,所有成员的生长过程同步
  • 更容易直射一部分人的内心,形成共鸣
  • 在特定的条件下产生,有强烈的时代特征和背景

二、关于感知:

  • 感知有门槛
  • 没有感知能力时的感知,以及通过他人描述获得的感知都是伪感知
  • 感觉的描述,只有最近似,没有最优,没有复现
  • 控制变量,可以保证设计与设计初衷的偏移可控
  • 感觉,最难的是达到预期;但要把绝对近似当做目标,做到即是胜利
  • 复述/翻译只会起到打折和误导的作用,再次诠释被理解后的感知,不会有任何增益,是重新阐释的过程,因此打折是必然
TwitterGoogle+Sina WeiboEvernoteLinkedInDeliciousPocketKindle ItFacebookShare